记得有人说过：如果一位伟大的诗人住在你家隔壁，你会发现他像一个疯子。
        诗人是不是都像疯子，我不知道，但诗人的举止的确是不同于常人的。诗人大概很少光顾理发店，所以头发都特别的长。他哭笑无常，他饮食无度。有的喜欢仰天长啸，有的喜欢无病呻吟。有的诗人纯洁得没有了人性,有的诗人总是在恋爱并且失恋. 看见蛇,诗人会感叹：寂寞是一条长蛇。照着镜子，诗人会想到：镜子是一个平面，但却深不可测-------在常人眼里，这些行为是古怪的，但这些怪人却能写出我们常人写不出的诗歌，留下我们常人留不下的文化珍宝 。
        诗人是哲学的人。顾诚的代表作《一代人》只有两句：黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明。短短十八个字，就让我们感受到文革那代人的痛苦与挣扎。用诗的手法，从哲学的高度，我也曾写过一首《现代人》：黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来翻白眼。
        诗人是心细的人。 闻一多被蚊子咬了,就写出了“相思是不做声的蚊子，偷偷地咬了一口，痛你一下，以后便是一阵奇痒。”真是心细如发。不过，诗人的心细也有出错的时候。小时候读过毛主席的诗词，其中一句至今还记得：土豆烧熟了，再加牛肉。当时年幼无知，以为这是真的，后来自己会做饭了，才发现做土豆烧牛肉时，应该是牛肉快烧熟了，再加土豆。显然，毛主席只会做诗，不会烧肉。
        诗人是唯美的人。圣人为道而死，科学家为真而死，诗人为美而死。在诗人眼里，美就是生命，美就是世界。遇到美的东西，诗人就会快乐，就会发狂。他会忘了天高地厚，忘了饮食男女，他会到山顶上去邀明月对饮，也会到庙门口去试应该是“推”还是“敲”。即使诗人平时不像疯子，在他做诗的时候，也必定会变成疯子——最快乐，最痛苦，最天真，最可爱的疯子！

        每个真正爱美的人，都有可能成为诗人。当你看花落也流泪，听猫叫也动情的时候，你就可以写诗了。当然，要想成为伟大的诗人，光爱美是不够的。巫婆为了显示她的玄妙，总要念上几句咒语；而诗人为了显示他的高明，也总得说上几句疯话。记得曾读过一句诗：

  每看一眼世界

  天堂就多出一条皱纹

 我看不太懂。直到有一天，我遇到一位诗人，问：你们诗人眼里的世界和天堂到底有什么不同？
        诗人想了想，说：太太在的地方，就是世界；太太不在，别的女人都在的地方，就是天堂。

我恍然大悟，从此发誓要做一名诗人。 

 
        2010年9月于麻省