滕先生是一个来美国帮助女儿的老人，他来自中国一个南方城市，原生家庭在偏僻艰苦的山村，透过自己的努力考上大学。他毕业后娶了一个城市女人为妻，留在城里安家。

   滕先生的妻子虽说是城市人，却是城里的贫苦人，没有什么文化，也没有正式的工作，但是她却不愿在家相夫教子、收拾家务，宁愿在外打零工或者收捡废品，挣点散碎银两，为此日晒雨淋也甘之如饴。

  滕先生在一个政府部门做文员，工作单调稳定，因为妻子在外发展自己的爱好，说早出晚归、披星戴月一点都不夸张。滕先生下班以后还要为儿女张罗晚餐，照顾儿女起居。他为人古板，不苟言笑，只有一个爱好，那就是读书看报，对于所读之物不挑剔，只要有字即可。每天完成家务之后，滕先生就捧起读物，读到浸入忘我，大千世界，烟火人家，彷彿从来没有存在过。他虽然读了那么多书报，但从来没有想与人探讨，或著书立作，或传之后人，他就是单纯地享受阅读的快乐。

    滕先生对待一双儿女，也只是让他们吃饱穿暖而已，像一般家庭那样上学做作业，没有额外的辅导和精神上的加持。妻子在家庭生活中的缺失，他也心平气和接受，一家人就这样相安无事地同居一屋，直到儿女长大。

    女儿后来追随女婿到美国留学，生了两个孩子后，也想再读书深造，所以就把父母接来美国帮忙照顾孩子。到了美国以后，滕先生与妻子依然延续著在中国「男主内、女主外」的生活模式，滕先生担负一家六口的三餐饮食。妻子来美国后，以她几十年捡废品的经验，一眼瞄准了垃圾桶里的易开罐和可乐瓶，每天早出晚归捡拾得不亦乐乎。

    有时晚饭后，我们带著孩子们在外玩耍，时不时可见她在苍茫的暮色中，用推车，推著像小山一样高、装满易开罐与可乐瓶的塑胶袋，黑红的脸庞虽满是汗水灰尘，但也总是洋溢著满足的笑容。她会用她的乡音与我们热情地打招呼、赞美小孩，虽然我们听不懂她的话，但并不妨碍她的表达，等有人再三催促她赶快回家吃饭，她才依依不舍离开。

    为了满足滕先生的阅读欲望，他女儿先是给他订了一份「世界日报」，每次去中国超市，也带回一大叠免费的地区小报。滕先生也如在中国一般，饥渴般地将报纸从头版到最后一版都仔细阅读。后来滕先生的妻子无意中发现，在公寓地下室的回收箱，经常看到有其他中国人丢弃的报纸。她像见到宝一样，把这些过期报纸带回家。

    滕先生的女儿有两个孩子，只靠女婿一人工作，金钱方面有点吃紧。自从发现回收箱里有中文报纸，滕太太就让女儿取消订报，她则常去地下室闲逛，发现有报纸，就全数帮滕先生搬回家。她的理由是，无非就是晚一两天，但是却可以省下一笔钱，好脾气的滕先生不与她计较，只要有报纸可看就好。

   滕先生夫妻依然是相安无事地同居一屋，待女儿学业有成，看孙儿长大。