在汇水县城关的一所小医院里，即将临产的肖鹇躺在洁白的床上。朱秀兰愁眉苦脸地坐在旁边，见丈夫进来，她起身走出去，躲在一个旮旯里哭泣。肖道琼见小女儿疲惫的样子，也不由得阵阵焦急。

入院已经三天了，分娩还没有一点动静。据医生说，肖鹇的胎位不正，脚朝下，如果转不过来很危险。医生是北平协和医学院毕业的，据说当过林巧稚的实习生，她不时来病房和肖鹇聊天，甚至说笑打趣，想以此来减轻肖鹇的精神压力，但收效甚微，说笑解除不了疼痛，除非婴儿的第一声啼哭。旧时的中国，人们对分娩深怀恐惧，视为头等危险事，犹过鬼门关。因此，还没到真正的分娩时间，肖鹇的精力和体能几乎已消耗殆尽，医生希望胎位能够移正的愿望落空了，知道这个分娩十分棘手。

一阵剧烈的疼痛之后，肖鹇被抬上产床，她凄厉地嚎叫，无法按照医生的吩咐去做。医生急得团团转，这种情况若在大医院不是问题，可以作破腹产，但这是一个条件简陋的小妇产医院，不可以做大手术，万一出现意外，丢失的不仅是性命，医院也名声扫地。

朱秀兰见情势危急，索性站在床头啼哭，医生烦躁地制止，她用褂襟擦去泪水，往旁边站站，呆痴痴的不知如何是好。站在稍远一点地方的肖道琼，也是长吁短叹。医生走过去，小声说：“肖先生，情况不太好，我会尽力。”肖道琼知道医生的意思，就说：“拜托你了，实在不行就保大人。”医生点点头。

羊水破了一段时间后，阴道口露出一只小脚，医生轻轻地用手抓住它，慢慢地往外拽，拽了一会又放下，接着用双手阔宫口，然后又轻轻地往外拽。产妇惨烈地尖叫，朱秀兰上前紧紧地抓住肖鹇的手，嘴里不停地念叨：“我的儿，一定要挺住。”

黄豆大的汗珠不停地从医生的脸庞落下，她仍然耐心细致地做完每一个动作，肖道琼也顾不得面子了，走过来观看这紧张的场面。不一会，另一只腿的膝盖露出，医生不由得惊叫：“太好了！”她一面说着一面用手指钩住小腿弯，另一只手抓住已经露出半截的小腿，轻轻地往外拽，当觉得差不多了，就用力一拽，整个婴儿顺势而下。“哇”的一声啼哭，驱散了室内的惶恐与不安。心病落地，肖道琼连忙回到自己原来站立的地方。朱秀兰喜悦地呼喊：“道琼，是个男孩！”他点头，其实他早都见到了，在婴儿出世的刹那，他就瞥见了孩子大腿根鼓鼓的东西。

医生迅速地把婴儿放在台子上，包扎好后递给朱秀兰，然后处理产妇。肖鹇浑身被汗水浸透，软绵地躺在产床上。医生做完应做的一切，吩咐朱秀兰说：“赶快把产妇抱回床上，换上干衣服，如果有热水袋就用上，注意不要烫了。”

朱秀兰向丈夫招招手，肖道琼又走过来，他解开棉袄门襟，接过婴儿搂在怀里，让体温温暖婴儿。朱秀兰把一切事做好后，又把婴儿抱过去，放在肖鹇身边的被窝里，肖鹇尽管很虚弱，做母亲的喜悦还是洋溢在脸上。朱秀兰关照肖道琼注意肖鹇不要碰到孩子，就去煮鸡蛋。鸡蛋煮好后，肖鹇合着糖水吃了八个，这才安静下来。

这天晚上，肖道琼夫妇没回家，夫妻二人守着一盆炭火坐了一夜。他们喃喃细语，感叹流逝的岁月，姊妹俩幼时的辰光历历在目，昨天他们不还是娃娃吗？倏然间就做了母亲，光阴似箭，人何以堪。原来头上的白发是被孩子们的成长催白的，眼角的鱼尾纹，是被忧虑的泪水冲刷出来的。享受成熟带来的喜悦，也品尝了衰老的苦涩。

“道琼，你说我们怎么啦，原指望孩子出嫁就清闲了，谁曾想这些事还是落在我们身上……”她突然不说了，头肯得低低的，半天也没出声。

肖道琼没理会妻子，他站起来，说了句我回家去一趟。他出了屋，九心天的寒风迎面而来，噎得他鼻子剧烈地酸疼，像被灌了辣椒水一样。酸疼过去之后，他定了定神，把头上的线帽往下面拽拽，急促地走回家。

到了书房，他取出一张纸，用钢笔在上面写了：思平兄、若英妹：你们抱孙子了！然后走出门外，合掌向苍天默念一会，点燃了纸张。说来也怪，庭院内顿时卷起一股小旋风，把那些纸灰扬起来，送到天空。

在做完祭奠去世老人入土三天的“拦火”的仪式后，肖鸾才得以离开肖家湾去县城看望坐月子的妹妹。不知是饮食调理得好的原因，还是做妈妈的欣喜心情滋润的，抑或是头胎生了个儿子高兴的，肖鹇丰腴健美，令姐姐好生羡慕。

    肖鸾抱起婴儿，左看右看，对妹妹说：“你看这眉毛像终南信，嘴巴像你。这小东西怎么老闭着眼？连看都不看我一下，不是不喜欢我这大姨吧！”肖鹇说：“看你说的，这么大的毛孩懂事了？姐，你怎么没怀上呀？不是你和施芳觉太粘糊了吧。”肖鸾嗔道：“死丫头，有这么讲姐姐的吗？”肖鹇自知说漏了嘴，连忙赔礼：“您大人不记小人过。”肖鸾向妹妹递去了一个微笑，接着问：“起名字了吗？”肖鹇说：“起了，大起的，叫毛毛，大说，大号等终南信回来再起。”

    肖鸾听了这话，不由得一头恼火，顺势把毛毛递给妹妹，一屁股坐在椅子上说：“你看我们姊妹俩怎么修行的，都在守活寡，跟当年妈妈一样。”姐姐发火，肖鹇心里还真有点发怵，一言不语地看着姐姐。她俩虽然是一般大，可是肖鹇始终把姐姐当成依靠，事事顺着姐姐，小时候和伙伴们一起玩，有人欺负她，也是靠姐姐为她出气。现在姐姐发火，她觉得都怪自己不好，已经嫁出去了却又返回了娘家，平地里给父母添了许多麻烦。她小心地试探说：“姐，等满月了，我还回保和堂，好吗？”

肖鸾鼻子一酸，含泪说：“想到哪去了，我是在怨恨芳觉和南信，他们是大男人，说走就走，撇下我们担心受怕。说一句不该说的话，终叔叔他们走了，好了俺大和俺妈，你和南信就能名正言顺的在家过，二老也就不孤单了，就凭南信那个温顺劲，怕是儿子也比不过。这下可好！”她话没说完就停下来，依然愤恨不已。肖鹇听到姐姐这么说，心里安分下来，她性格温善，愁苦大都隐蔽在心田，对丈夫的离去，她也怨恨，但表达的方式却和姐姐迥然不同，她喜欢在夜深人静的时候，用笔把自己的心绪书写在纸上，书写的时候，常常泪眼丝丝，暗淡的灯光忽然变得五光十色，遐想中的原本受到怨恨的人儿也变得可爱起来，泪水有时溅落在纸上，把笔迹湮散开，成为模糊不清的蝌蚪文字，每当此时，她也无意重新书写，她想把此时的情态以泪笺的形式保存下来。