中学时代，听老师说苏联卫国战争时期，当局为鼓舞士气，在被德寇围困数月的列宁格勒演奏交响曲，苏军用飞机运送交响曲总谱，从前线士兵中抽调演奏人员，用密集的炮火作掩护，使列宁格勒免受徳寇炮火干扰，保证了交响曲的正常演出，同时还作了实况转播，借以鼓舞在前线浴血奋战的将士。当时，听了老师的叙述，内心惊撼于这是什么样的交响曲呀！能起到鼓舞将士奋勇杀敌的作用吗？后来，从有关的文章中得知，在列宁格勒演奏的交响曲是苏联著名作曲家德米特里·肖斯塔科维奇所作，曲名是《C大调第七交响曲》，又名列宁格勒。

前不久，孩子带回来一张肖氏《C大调第七交响曲》CD盘，我反反复复听了几遍，心灵所受的震撼自不待言，解除了几十年前的疑问，觉得在那严峻的时刻，演出这样的一部交响曲确实能起到鼓舞士气的效果，演出本身就是必胜信心的最好宣证，遑论那激动人心的音乐篇章。

自此，我开始关注肖斯塔科维奇的作品，先后听了他的《第一小提琴协奏曲》和《第五交响曲》，但在心中留下的印象不太深刻，有人拿这部交响曲和贝多芬的第五交响曲比较，但我认为这不是一个层次的作品（也许当时我未能理解肖氏的立意），心中对肖斯塔科维奇在音乐上的成就产生了怀疑，认为光凭一部《C大调第七交响曲》，还不能和贝多芬、柴可夫斯基等大师比肩。

前一阵子，一次我在收拾CD盘时发现有一张肖氏《c小调第八交响曲》，伦敦交响乐团演奏，安德烈·普列文指挥。一般情况，买了光碟我肯定会听，可是这个CD盘却没一点印象，说明听了没留下印象或者没听完就放下了。联想到令人血脉膨胀的《C大调第七交响曲》，于是就在诸事完毕后的深夜，躺下来静静地欣赏这部音乐。哪知道听完之后，乐曲中那怪异玄妙的独奏、那海啸般的喧嚣、那春雨冲洗后的清新宁静反反复复地在脑子折腾了大半宿，一直到第二天耳际都余音袅袅。之后的三四天，我都在夜深人静时独自聆听这来自异域的旋律，渐渐地读懂了流淌在管弦上曼妙哲理。我说我读懂了，可能是管见，也许是再创作（自诩？），说出来甚至会令人哂笑，但我还是要一吐为快，与诸位同仁漫聊，以期抛砖引玉的效果。

音乐是什么？音乐是情感的表达形式之一，它和舞蹈、绘画雕塑、文字一起奠定了人类的文化生活基础。音乐源于生活和巫术。生活中的喜怒哀乐需要表达，同样的，生活中焦虑与困惑也需要引导。巫的出现，起到了解惑的作用，巫师通过舞蹈和歌唱帮助人们完成了精神的寄托。

当巫师用歌声祈求神灵护佑的时候，音乐便显示了启蒙与探索的作用。在五线谱尚未成熟以前，音乐特别是器乐乐谱难以传承下来。巫师的歌唱和西方文艺复兴时期音乐之间存在一大段空白，无从详细了解这期间音乐的沿袭和沿革。在巴洛克时期的音乐里，特别是巴赫的宗教音乐中，沉思和祈祷是常见的主题，但缺乏深度和宽度，往往是即兴式的单主题，和唐诗中绝句和律诗表达的范围差不多，精准优美但狭窄。

我认为音乐自贝多芬始，交响曲变成了一部博大精深的书，记述和表达了音乐家就某一问题或人生哲理大问题的见解，听过《英雄》、《田园》、《命运》、《合唱》，没人会认为我这样说是危言耸听。之后，又有许多音乐大师，为我们奉献了许多不朽的作品，如柴可夫斯基、马勒、柏辽兹等。在这些作品里，大师们以娴熟的技巧和深邃的哲理向人们阐述了真知灼见。肖氏的《c小调第八交响曲》就是这样的一部辉煌作品。

有人把第八交响曲看成是第七交响曲的姐妹篇，理由是它们都是以战争为题材。我认为这样看狭隘了，实际上，第八交响曲表达的是极为宏大宽广的哲学问题，关乎人类的发展历程。就凭这部作品，肖斯塔科维奇就能当之无愧地站在世界顶级大师的行列。

第八交响曲分为五个乐章，实际上是两大部分，第一乐章是一部分，后四个乐章是另一部分。第一乐章仿佛是论文的导言和概论，后四乐章是具体的论述。

第一乐章以低沉、严峻的宣述调开始，营造出沉重悲壮的气氛，这个引子主题，把听众带进一个刚进入就会凝神屏气侧耳倾听的历史氛围中，展现的是旌旗飘扬金戈挥舞铁马奔腾杀声阵阵的壮烈场景。接着，在极其细弱的弦乐背景上，小提琴奏出了第一主题（阳刚），这个主题开始是平静、和缓、坚定，其中不乏奔放的热情，但是，在发展部渐渐地变得尖细甚至有些怪诞，平静坚定的情绪被焦躁与暴戾的情绪取代，时而又有沉重的引子主题作背景音乐出现，更把这种焦躁与暴戾衬托得令人揪心不安，似乎将有灾难发生。

第二主题（阴柔）的出现，中和了第一主题中的焦躁与暴戾的气氛，她以宁静祥和的优美旋律展现了一个安谧梦境般的田园境地。在接下来的发展部中，这两个主轮番交替出现，最终阳刚战胜阴柔，阳刚的第一主题发展成不祥的刺耳的令人心痛的尖啸。很快地，这刺耳的尖啸又转换成粗野凶恶的进行曲，这之后，整个乐队演奏出排山倒海的音响，形成了第一个高潮，没有合适的语言来形容这音响的强烈程度，山崩不能比，海啸不能比，雷霆不能比，它淹没一切，包括第一主体本身。这强烈的音响高潮在整个乐曲中出现了二次（另一次在第五乐章），代表着截然不同的意义。

第一个高潮谢幕后，在弦乐器微弱颤音的背景上，木管以柔和、圆润的音质做出感人肺腑的倾诉，这段长达近五分钟的独奏略带伤感，既使人心醉，也使人忧伤，仿佛看到一个青春少女面对家园被毁灭时的那种情态：回忆美好，述说痛苦历程，抚摸被痛创的身心。之后的乐章传承了木管独奏的基调，以柔和悲伤的气氛回顾了前面的几个主题，其中一段的演奏近似于葬礼进行曲，催人泪下的同时，反思油然而生于心田。当尖利颤抖的铜管号吹出第一主题时，这阳刚的主题不再焦躁和怪诞，而是近于悲鸣，令人断肠的悲鸣，也是忏悔的悲鸣。之后，乐曲在一片柔和轻缓迷人的气氛中结束，像看得揪心的历史老人带着遗憾远去。

如果要用文字来表达第一乐章所要表达的意蕴，那就是，引子主题表明历史的沉重，第一主题代表阳刚之气，第二主题代表阴柔之气。阳刚之气表示刚健、进攻、进取、建功立业，它是男人之气，它被控制在一定的度之内，它是阳光的、正义的、祥和的化身，可是一旦失去控制，它就变成暴戾、凶残、毁灭的力量，能摧毁一切，也包括它本身。历史无数次地证明了这一点，每一次战争，每一次王朝的更迭，都是阳刚之气的恶性发展。帝王建功立业的思想极度膨胀的时候，毁灭之神就站在门口，他们摧毁了国家的同时也摧毁了自己。就像第一主题在经过几次发展，变成了刺耳的尖啸和山崩海啸般咆哮一样，阳刚之气的过度发展和变异，是人类发展的噩梦，是健康机体中的毒瘤。

作为抑制力量的第二主题，她是阴柔之气，安详而宁静。在这一乐章中，第二主题是和平的力量，平民的力量，善良的力量。在乐曲中，她作为柔和缓慢的力量和雄健坚定的力量对应着。这两个主题和谐的时候，乐曲悦耳动听，呈祥和之美，它们失去平衡的时候，音乐便出现乖张。乖张产生暴戾，暴戾导致毁灭，毁灭之后，阴柔便成为主旋律。这相当于人类社会，决定历史瞬间冲动而导致翻天覆地的是变异的阳刚力量，几乎没有什么力量可以阻挡它，就像那段音响高潮一样势不可挡。可是当社会被这个邪恶势力摧毁后，承担反省、鼓励、修复的重担自然而然地落在和平力量的身上。听了乐章中那段木管的伤情独白，谁都能从中获得抚慰、滋润和鼓舞，毕竟，自由生活是如此令人向往，我们有义务、有责任一边抚摸伤痕一边在废墟上重新建立一个家园。

建立新家园——和谐一段时间——阳刚力量逐渐变异成暴戾——暴戾摧毁一切——人类痛定思痛，反思、抚慰、鼓舞、重建。如此循环不已，这就是人类的历史发展进程。

这也就是第八交响曲第一乐章要告诉我们的。

第二乐章是全曲的关键所在。

多数人对此乐章的看法相同，认为此乐章和第三乐章都是揭示敌人的丑恶形象。我不这样看，我认为应当用哲理眼光欣赏、阅读这个乐章。试想，一个音乐家怎可能用二个乐章的篇幅来描写敌人的凶残？有这种必要么？

实际上，第二乐章是描写阳刚之气的变异，同时也描写了阴柔之气被阳刚之气绑架、胁迫、腐蚀的过程。这乐章的第一主题的凶残形象不用赘述，关键是在第二主题出现前第一主题发生了变化，它为第二主题变异做了铺垫，它不再那么气势汹汹、那么咄咄逼人，而是变得柔和，在这个基础上，第二主题出现了。第一主题前面的凶恶表示它在胁迫绑架第二主题，而它后面的柔和却是腐蚀。被腐蚀后的第二主题变得怪诞，旋律不再祥和，先是节奏上的随意起伏和抽搐，继而是类似于妖魔的舞蹈，这舞蹈最终达到邪恶的高潮。这一段音乐的描述和柏辽兹《幻想交响曲》中的魔鬼舞宴是何等的相识！当邪恶达到高潮之后，毁灭结局的出现势在必然。无怪乎乐章结束时出现一段田园风味的独奏以及和弦，那是历史老人在哀叹，感慨于这些不肖子孙。听这段音乐，自然而然地令人回味里姆斯基·科萨科夫《天方夜谭》中叙事人的情调，它是真切的，感人的，也是伤心地。

《第八交响曲》创作的时代背景完全能证实我这一分析。纳粹集团的崛起就是这样，它在成长发展的过程中，并不是一开始就露出凶恶的本质，而是巧妙地掩饰了这一本质，或者说它是在发展的过程中变异了，进取变成了扩张，功业变成了讨伐，它用胁迫和腐蚀的两手绑架了德意志人民，使整个民族陷入狂热之中（第二乐章的第二主题不就是这样写的吗？），继而给欧洲乃至整个世界带来深重的苦难，同时也摧残了德意志民族本身。

第三乐章是第二乐章的合理延伸。

柔和之气被腐蚀后，阳刚之气失去了制约，露出了凶恶的本质。钢铁一般的强硬旋律时而伴有刺耳的尖啸，再加上震耳的大鼓敲击，把侵略者的刚愎自用和凶残面目描写得淋漓尽致。

特别要提出的是中间独奏小号那一段倔强的旋律。有人认为也是描写敌人的。我认为这样分析不对，这段小号独奏带有祥和之气，是正义的化身，是对恶的反抗（她的背景音乐也是祥和的），但由于她的力量不足以抑制强大的邪恶势力，最终慢慢地减弱隐退，她的减弱隐退，预示着邪恶势力的罪恶欲望得逞，进而毁灭了现存的一切。第三乐章最后的强烈音响，那刺耳的尖啸是邪恶势力得逞一时的表现，它给人类带来的灾难是毁灭性的。随着一个炸雷落地般的震响，世界被毁灭了，一切现存的美好全部被摧毁，又随着沉重的音符出现，乐曲无间隙地过渡到第四乐章。

第四乐章展现的是一副凄凉的景象。有人做过这样的描述：“这个主题在大提琴、低音提琴上重复出现了十二次，在这个背景上，独奏法国号、独奏长笛、独奏单簧管、相继以凄凉的旋律展开了关于人的最深切的悲痛，关于由繁荣的城市和乡村变为黑暗、冒烟的废墟，关于被战争毁了容的土地等等的悲伤陈述。”（见扬民望：世界名曲欣赏）我认为这是感性理解这一乐章的最精彩评述。

但我还要说，理性地理解这一章也有必要。是否可以这样看，这十二次重复出现的低缓旋律，是对这一阶段历史进程的反思。反思是多方面的，因为造成灾难的原因也是多方面的，有个人的，也有团体的，更有民族的。为什么有的人能对历史的进程形成巨大的影响、给大多数人带来福祉的同时也对他们造成巨大的伤害；为什么会形成特殊的利益集团，而这个集团能在很长的时间胁迫绑架整个民族？为什么有的民族一而再地侵略他民族，一而再地制造灾难，它的根源在什么地方？这难道不值得反思吗？当我们带着反思的心情聆听这一乐章，伴随旋律而展现的在我们脑际的那冒烟的废墟、被毁了容的土地、衣衫褴褛面呈菜色的灾民以及四肢伤残的士兵，像一副副场面巨大的令人肝胆俱碎的油画展现在我们面前，音乐在这里显示出震撼人心的效果，我们的神经也会跟着旋律一起颤抖，进而使我们更加憎恨邪恶，加深对邪恶如何产生的深刻认识，进而发誓要用全部的精力来铲除它。

在对邪恶造成的灾难进行反思后，人们清醒了。什么是最美好的生活？人类的终极目标是什么？我们要建设什么样的家园？这一系列哲学问题摆在我们面前。

在第五乐章，大师用管弦上流畅的音符回答了这个问题。他的答案没有花里胡哨的渲染，也没有庄严的宣叙，而是通过独奏大管向我们营造了这一理想天地：阳光驱散乌云照耀在原野上，被战争蹂躏的土地开始苏醒，暖风徐徐吹拂，鸟儿窃窃私语，虫儿唧唧嘶鸣，天地像被雷雨淋洗过一样，空气中弥漫着清新之气。在独奏大管的背景音乐中，小提琴、长笛、法国号、大提琴都轮番奏出最优美的旋律，欢庆胜利的同时也表达了人类最美好的心声——尊重自然，关爱自然、自由和睦地生活在美丽的大自然中。

通过一系列的器乐独白和协奏后，第一乐章的排山倒海的音响高潮再次出现，但它已不再被用来描述敌人的凶恶，而是用来斩钉截铁地表示正义的决心：决不能让悲剧重演！之后，又出现了一段怪诞的音响，像来自天上的声音，又像是神祗的造访，神秘而诡异，似乎告诉人们，邪恶被消灭只是暂时的，它仍然有卷土重来的可能，善良的人们啊，不可掉以轻心。但是，这神秘的提示已不能阻止人们胜利心情的表达，他们仍然沉浸在胜利的喜悦中，主题音乐再次缓慢地响起，像一阵瑟瑟清风掠过安谧恬静的原野，在人们的心中培植出无限向往之情，这细弱却清晰的曼妙之音渐行渐远，像春风飘向天涯，她一边远去一边向我们挥手，似乎告诉我们：自由、和平、宁静、美好的社会就在等前方不远的地方等待我们。

每当我听完这一乐章，我的思绪很长时间都沉浸在肖氏描写的意境中，久久不能走出也不愿走出。那简洁恬适的令人心醉的声响，一遍又一遍地在胸间回荡，我一遍又一遍的咀嚼它，有时会热泪盈眶。

我渴望着肖氏的理想境界能在人类出现。

我知道这是幻想，因为近年来人类发展的状况越来越令人担忧，整个社会被浮躁的海洋淹没了，毁灭似乎是不太遥远的事。因此我常常把幻想借过来，躲进肖氏描绘的理想天地，暂且享受一把虚幻美好的田园生活，它像一杯醇香美酒，每每陶醉我的心灵，这几乎成了不可离弃的精神需求。

理想是这样的迷人，如果能用生命来换取，我将毫不犹豫。