十九。
以毛主席为首的党中央,最近提出了阶级斗争要年年讲,月月讲,日日讲。特别指出文艺战线的阶级斗争,是看不见硝烟的战场。资产阶级利用电影、戏剧、小说等向无产阶级发动进攻。
《人民日报》发表了对《早春二月》、《舞台姐妹》等电影的批判文章之后,毛主席指示把这些‘修正主义材料’公之于众。于是,电影《早春二月》同时在57个城市放映。全国掀起了批判文艺领域内的大毒草的高潮。
数学系的学生上午去看了电影,下午便展开讨论。
《早春二月》电影是由柔石的小说《二月》改编的。由谢芳、孙道临和上官云珠三人主演。
故事发生在江南一个叫芙蓉镇的小地方。知识分子肖涧秋与漂亮的现代女性陶岚的爱情,以及肖涧秋对革命烈士的遗孀文嫂的同情,纠缠交织在一起,情节曲折感人。
看过一遍电影,大多数人好象也看不出什么名堂。
不过,紧接着就学习《人民日报》上的社论及左派笔杆子们写的大量批判文章。几天之后,大多数学生都能在讨论会上讲得头头是道, 把肖涧秋“把自己当做救世主”的行为以及陶岚的“我行我素”思想批判得体无完肤了。毕竟都是知识分子嘛。
当然,运动的目的并不是为了批判三十年代的陶岚和肖涧秋,而是要通过对这两个人物的批判,“要暴露我们自己思想深处的修正主义,要解剖我们深受资产阶级毒害的灵魂”党委书记杨临时慷慨激昂地对全校师生们说。
就戏论戏地讨论了一段时间《早春二月》电影之后,数学系的运动便进入了重头戏:结合自己的思想实际,写看过了电影《早春二月》之后的思想小结。
写些什么东西呢?女孩坐在房间里,咬着笔头发呆。
柔石的《二月》这本小说,她早就看过。对三十年代的这类作品,女孩并不是特别欣赏,觉得整个色彩太‘灰’了。《早春二月》的电影嘛,拍得还不错,但她对这几个演员不太喜欢。一是觉得谢芳的表演比较做作,二是认为上官云珠太老了,《二月》中的文嫂虽然是寡妇,但年龄应该是二十多岁。上官云珠在三、四十年代的电影界就很有名,又二十来年过去了,脸上的肌肉都已经松弛下来,在有部片子里还扮演一个十八九岁的小姑娘。女孩还不到二十岁,喜欢的是象《马路天使》里十几岁的周璇扮演的那种清纯的角色,也欣赏文学作品中屠格涅夫笔下的少女形象,陶岚这种人太复杂了。女孩觉得自己思想是很简单的,尽管有些人把她比作林黛玉,但她自己却不这么认为,她当然也欣赏林黛玉的才气,但她从来就没有过林黛玉那种悲天悯人、多愁善感的情怀。
女孩眼光瞟向床头的日记本,还是妈妈了解自己。妈妈曾对爸爸说过:“我们如如呀,继承了你的智慧,但精神感情方面像我,你别看她外表柔弱,内心却深藏一种‘宁为玉碎,不为瓦全’的刚烈性格。”
又想起《早春二月》中那个演肖涧秋的孙道临,一双脉脉含情的,显得有点女性化的眼睛,使女孩觉得特别像高中时的一个男同学。那个同学京剧唱得非常好,不过是反串唱女声中的花旦。可能正是因为经常扮成女人的缘故吧,那男同学看人时就是这种女性的眼神,表情动作也有点像女的,说起话来轻声轻气、扭扭捏捏地,因此在班上还得了一个外号,叫做‘寡妇’。
女孩发现自己想走了神,离题太远了,赶紧把思想又转回到笔尖上。
提起笔又想起了那天帮何梦烟写诗的事。
这几个月来,女孩觉得和白明志之间,产生一种从没有体验过的奇怪感觉:每次四目对视,便犹如放电。既怕互看,又想互看,还似乎不可抗拒,不得不看。难道这就是那首著名的“哎哟妈妈”歌中所唱的:“从眼睛里到心怀”的东西吗?
女孩又感到困惑:何梦烟说她也有这种感觉啊!况且,别人不是传说他是个“多情种子”,脑子里充满了资产阶级的情调和爱情观吗,他似乎也的确有多个经常交往的女性朋友,包括何梦烟在内,谁知道哪个是真哪个是假呢?是否他看每一个女同学都用这种眼神,也许我觉得特别的眼神,只是他对女生经常的、习惯性的、随意的一瞥而已?
女孩的思绪常常徘徊在这矛盾之中。年轻的心儿渴望爱情的威力,却又害怕痛苦的缰绳;既不能否认心中的事实,却又不敢像何梦烟那样大胆地流露真情。女孩有时也在心里如此自谴自嘲:难怪李全保说我读多了书思想复杂啊,的确是复杂,比何梦烟就复杂多了!
无论如何,当何梦烟求她帮忙写诗的时候,她觉得这是个捅破窗户纸的好机会:干脆破釜沉舟,弄个水落石出,省得哽在喉咙里不上不下地不舒服。如果白明志对自己有意思的话,是一定能看出那四个字的,反之,如果只是自己的一厢情愿的话,女孩相信自己有毅力和勇气,让自己恢复过去那种心灵的安宁。
女孩一边想,一边摘录了几句报纸上批判《早春二月》的话,加上批判自己的‘走白专道路’思想:
“……过去自己没有认识到是在走白专道路。心里想反正学好功课就行了。不能与班上的同学打成一片,认为反正‘你走你的阳关道,我过我的独木桥’,现在才知道,这独木桥通向的是一条危险的白专道路,搞不好就会掉下万丈深渊……”
很可笑,从学雷锋开始,学习已经变得越来越不重要。学习好,似乎已经不是优点,而越来越象是一条缺点。女孩已经多次批判这个‘缺点’,写习惯了,笔头在纸上沙沙作响,看来明天可以顺利交上小结,完成任务。