先生的父亲几年前小细胞肺癌过世。终年54岁。

那个时候，儿子刚出生，父亲就病危。平生第一次，他无比深切的懂得，什么叫“轮回”。

那个时候，文章在修稿，考期已排定。平生第一次，我如此清晰的看到，什么是“男人肩上三座山”。

那个时候，先生整夜整夜不睡觉，白天忙着做实验修文章，晚上给国内打电话联系同学跟进治疗方案，针尖大小的空隙还要抓紧时间做题备考USMLE。我每天把饭端到他的桌子上吃完再给收拾走，他连抬眼的力气都没有。先生常说，他是他父亲的命。

家里两个儿子，从小父亲就偏心。

在父亲的观念里，长子要顶门立户传宗接代。父亲把所有的好吃的好喝的都给了他，给他拉风琴说评书逗他玩儿。在他的记忆中，父亲从来没有对他发过脾气。而对弟弟，父亲总是没有好脸色，稍有不满意就棍棒教育。以至于，成年之后，家里分成两个阵营，妈妈爱弟弟，爸爸爱哥哥，各疼各的相互不打扰。

父亲临终，癌细胞转移至骨至脑，极度疼痛，杜冷丁都抑制不住，吗啡打的终日昏迷。先生请假飞回去一直守在病床边。

忽然有一天，父亲清醒过来，张口就问，旺旺呢？怎么旺旺没回来 ？

先生顿时泪雨如注。旺旺是儿子的乳名，是长孙，旺旺是爷爷最惦记的人，万里重洋舟车劳顿，旺旺尚在襁褓，不敢把他带回来。

父亲从此进入弥留，再没讲话。

先生父亲刚刚过世的那些日子，先生每晚都会梦到他，不说话，就坐在沙发上，看着儿子。头七过后，他就走了。

先生不常梦到父亲，但每一次当他事业上遇到艰难和挣扎的时候，父亲都会出现在他梦里。

父亲总是坐在厨房的桌子边，笑盈盈的看着他，不言不语，看看他就是最大的满足。他心里不怕，即便在梦里也不怕。他说他知道是鬼魂，但他相信亲人的鬼魂会保佑自己。先生说，活着的时候忙这忙那没来及和父亲好好守一守，人没了梦里见也是一样的亲切，因为他知道爹总是在惦记着他，他不能过的不好。

我的父母都健在。我对清明没什么太大感觉。

我和我妈说起我公公的魂儿。我妈不胜唏嘘。

先生10岁离家住校，从此后每年只和爹妈一起过个寒暑假，一辈子没能好好过过日子，如今却只有梦里才能见一见。

“子欲养而亲不待”说的就是这个意思吧。