在记忆中找来找去，只有邓丽君，那个小女人的柔声轻叹像一片浮云轻轻抚摸着一代人甚至两代人耳鼓。听她的歌好像读白朗宁夫人的十四行诗，小妇人的哀怨和可怜的幸福感让女人为止叹息，男人为之动容。之后人们争相应和，出现了许多KTV小丽君，和老丽君。不过小邓那精巧的声音还是美丽至极，至今无人超越。

         第一个出现在我小背包里的是胡里奥的磁带，那是个浪漫的年龄，无数的情感聚集难以诉说，无以释放。于是胡里奥那些侵人肺腑的浪漫情歌成了与灵魂相通的对话。虽然那温柔的西班牙语不知所云，但是似乎有时交流不需要语言。胡里奥用那些飘渺的歌声，和唇齿之间轻吐出的连贯和带有卷舌的话语在你耳边轻语，令人陶醉得莫名其妙。

        同时期还有永不消失的卡朋特，低婉的女声通过当时流行的盒式立体声放音机的两个小耳塞传入大脑，扩散到大脑外层，就这样不断地唱着，跟随我乘过多少辆公车！

         后来就是卡拉OK的时代，我们不断地唱歌，学歌，一半以上的人成了半个歌星。人们不在乎，你自己也不在乎喜欢什么歌，只在乎是不是会唱，是不是唱全了，唱对了。于是我成了媚俗一族的得力成员，在自得中沦落，再没有任何音乐可以打动我。。。除了自己的模仿秀！

         终于唱到疲乏了，突然觉得无趣。其实音乐是要来倾听而不是来模仿，好的音乐何以模仿！好的歌手何以模仿！

         出现Celine Dion时，很多人还在拙劣地模仿，而我金盆洗手。在我认为Celine Dion是当今女歌手中最伟大的，她的高音从未让人觉得到达顶峰的感觉。这让人想起伟大的萨瑟兰那无法攀越的高音，但在赞叹之余我要说的是，萨瑟兰无所不能的花腔高音确实能把人带入美妙而寒冷的万米高空，但那细若游丝的线条总让人首先感叹她胸腔在歌唱时所作的生理努力。说实话每当听到她的高音区时，我由衷地赞叹她无以伦比的天生嗓音，而对那声音要表现的情感在我并没有和她达到共鸣。经过不懈的努力我似乎只能做到欣赏但无法沉迷。实在无法评判一个成功的歌唱家是用歌曲来展示歌喉，还是用喉咙演绎歌曲的情感精髓？我不懂音乐，因此迷惑。

        而美丽冷艳的Celine Dion可以毫不费力地把你带入她的梦，她的爱和她的痛。她的歌声在不经意中漂浮在你的周遭的空气里，一首IMMORTALITY,我听了整整十年，无论在怎样的情感背景之下，在孤独中，回忆中，在静夜，在入睡前的迷蒙中，那飘渺的歌声就在枕边像一只蝴蝶围绕着你飞。这才是歌，人类的歌声是用来表达平静或者激动，是另一种交流的语言，是自然的表达而不是刻意的追求高音字母的排序。

        但是说起高音字母，我永远的偶像帕瓦罗蒂用他那被上帝吻过的喉咙舒展出多少高音C的奇迹，或者说奇特。我说他奇特就在于，他作为OPERA的歌唱者，在追求C的高音中并没有让人感到的追求中泄露出的刻意。至少我从来没有觉得他的高音有任何强迫的感觉，而其他的歌手在高音区到来之前都有种如临大敌的感觉。而老帕没有！他就那么平滑地推上去，又那么自然地走下来了。尽管他那张毫无表情的面孔上掀动着平凡嘴唇，而从他喉咙里飘出了人类无以伦比的美妙声音！老帕，让我怎么赞美你的歌声呢！一曲CARUSO，多少人竟折腰，声嘶力竭者，战战兢兢者，剑拔弩张者。而只有你，永远的帕瓦罗蒂才能诠释当年CARUSO的爱情和对生命的留恋！当我第一次无意中听到这首曲子，竟留下眼泪，而我并不懂得那美丽的意大利语歌词叙述了什么，最美的歌声是不需要任何言词来做注脚的！

         于是我搜刮了所有CARUSO的版本，其中值得一提是卖手机出身的PAUL POTTS，于其他歌手相比他确实都唱到位了，我向他致敬！但是情感表述在哪里？很遗憾地说，没有听到。至于他，PAUL POTTS，我一直怀有敬意，我在YOUTUBE里看了多次他参赛时唱的《今夜无法入眠》的那一小段，每一次都感慨万千：一个普通的工人阶层，应该是比较贫穷的阶层（在西方只有最底层的人才会有着参差不齐的牙齿），他不仅可以演唱高雅的歌剧，还可以把那首歌的最高音部分唱的近乎完美，令人感动！但是作为歌唱家，与老帕相比的话，他没有可比性。

         又提起老帕，因为当老帕在世时，我曾在电驴里寻找他的专辑，苦苦找寻了几个后下了很久都不能成功，因为源不够，嗟叹高雅的音乐当今是追捧者无多了。过了很久，忽闻帕瓦罗蒂骑鹤仙逝！急急打开电驴，铺天盖地的专辑高居点击榜首，我顺利地下了无数。并且当我去沃尔玛购物也看到收银台旁摆放他的一盒专辑，也不过6元多一张。当一个伟大的艺术家不再存在于世时，人们才突然感到怅然若失。

         我不是狂热的音像爱好者，没有那些HIFI什么的，多少WATTS的大家伙。几张DVD,甚至CD,甚至网上下来的免费的MP3就让我欢欣不已。我把它们小心整理在一个小小的CD夹子里放在车上，在独自开车时放一张，才发现歌剧起伏的旋律和曲折的乡间次高速公路宛转起伏有着惊人的一致！而当一个人安静地坐在车窗四闭的车里，关了发动机，关了冷气，静听一首我的最爱CARUSO，他站在海边唱，我在身旁听，我捕捉那歌喉，在上帝亲吻过的地方亲吻它，我和上帝也有了一次亲密接触。上帝啊，原谅我这么说吧！

          顺便说一句，我没有入教，因为我曾经笃信释迦摩尼佛。

         老帕的歌喉虽是伟大无双，可遗憾地说他不是个好的歌剧演员。他浓密的粗眉和永远都挂不干净的下巴，尤其是那滚圆的大肚子，还有不协调的肢体动作能把精明能干充满活力的费加罗演成一个胖小丑。好可惜！我总在想上帝这么喜欢他为什么不同时给他个英俊的外表呢！

           相比之下我更喜欢年轻时的多明戈，无论是《图兰朵》里的王子还是《卡门》里的军官，多明戈是多么英俊而气度非凡啊！他演技表情无可挑剔，作为三大男高音之一唱功也是非凡的，只是，我还是偏心地说，他比不上老帕。在图兰朵那一场他独自徘徊在无眠的夜晚，唱出那首名曲《今夜无法入眠》，我是对他抱有多大的期望啊，可是，他的高音部分却让人失望，生硬而断续，我每次都幻想着这一曲换成老帕的声音，而看到舞台上的多明戈该是多么完美！

        而在流行乐坛，MJ，我的另一个偶像的过世让我难过异常！我从来不曾相信人们对他的猜测，本能地坚信他的无辜，只因为他有一双无辜的眼睛！人们可以更改容貌，随着岁月，随着科技，但是无法改变一个人的眼神。善与恶的一切都藏在你的一双眼睛里，我喜欢MJ的无辜的眼神，一如我喜欢他对现代流行音乐的追求和无人能及的才气。不想过多地评价他，因为全世界都在评价他，他是我心目中现代流行乐坛中唯一堪称“艺术家”的人。

         想起学生时代一个教授的话：最大的艺术家就是最大的疯子。

         写到这里时有些黯然，我离“艺术家”早已相隔千里，只因为理性尚存。只是在渺小的心中还准备着迎接那些被自己推崇和欣赏的堪称美的东西，来弥补支离破碎的人生留下的创口。接下来我想是不是也要去追求一下，学着欣赏一下真正的古典音乐了，那些有营养的物质是不是应该由稍微名贵些的容器来盛它？去买些好点的设备慰劳一下我那劳累的，整日充斥着赌场筹码噪音的可怜的耳朵？（2009.8.30）