刘闵和 L 在学校时是公认的一对金童玉女，两人的恋情公开很早，刘闵回忆那时除了纯情就是纯洁，偷尝禁果的事是想都不敢想的，她要把这一颗圣女之果奉献给成为她丈夫的人，并且顽固地坚持要在初夜的祭坛上献出，L对此只有摇头苦笑，承受一众好友的奚落。毕业后，两人如愿分配至上海，这座黄浦江边充满情调的城市教导了刘闵一生的调情。有人说上海是座善变的城市，其实上海这座城市就像上海的女人一样，表面上向各色男人献媚，发嗲，骨子里保留对老公、对情人的坚贞。四九年后，革命只改变了城市的外表，没有改变人的价值观。L 说上海男人中有些以前被称作"老克拉＂，他们实际上就是顽强保留资产阶级生活情调的绅士，中山装可以穿出西装的派头，清谈中不露痕迹地显示高雅。上海的时髦女人直至文革爆发，一直没有被国际拉开距离。他（她）们是贫乏年代时尚和情调的承上启下者，文革后的国门一开，有这些软实力的上海在时尚方面立马和国际接上了轨。刘闵对和 L 在上海一起的生活无限留恋，两人在一起沿着上海的马路倘佯时有说不完的情话，刘闵也喜欢在家赤裸蜷曲在沙发上阅读，高兴时为 L 朗读，任由柔软的灯光洒在光滑的皮肤上，L 的眼光柔情而不是淫荡的，Reading 是共同的爱好，两人的情爱超过了性爱。只是 到美国后 L 对性的欲望越来越强，终于有一天嗄然而止。刘闵有时叹到：男人，女人献给你的是心，你回报的却是性；等待的是浪漫，等到的总是淫欲。性爱就这么重要吗?到了美国后，再回上海，每次都是来去匆匆，刘闵真想在梧桐树荫下的淮海路上走一走，靠在黄浦江边的情人墙上吹一吹晚风，面对青春芬芳的 80，90 后们，我已经老了吗?