美的红岩，美的层次。2007年冬摄于Page, Arizona .


闲聊层次

前些日子我在博客上贴了Zion的一些照片，对于层层叠叠的西部红岩，网友的一个评论引起了我的思考，觉得很有意思，＂对了, 看到新一期的国家地理杂志, 专门讲这些红色岩石, 说是经过多少个MILLION YEAR才形成的层次. 红得有道理＂（摘自clearskies）。层次，就字面上讲，就是系统在结构或功能方面的等级秩序，如果引申一下，那意思就多了，生活中我们也往往在评论人、事、写作、艺术作品时，经常会用层次去形容。但到底是个笼统的概念，也没绝对标准可以衡量，似乎可意会而不可言传。由此想了好多，不妨聊聊。

先来说说这红岩，自然界亿万年的沉淀，日积月累，再经过漫长的风蚀雨凿，去粗存精，浮华散尽，坚实留世。红岩的层次非一日之功，红得真是有道理，放眼看去，却又是简单之至，没有修饰，没有装点。岩石充分吸收着阳光，再借助自身岩层漫反射的特质，红光似乎由里及外灼烧出来，没有一丝浮光躁影。那么可不可以把层次理解为积累、精练、内涵的组合体现。

由此鉴人，纵观古今，各行各业，但凡能人志士、学车五斗、大智大勇，真正的高层次人士都有许多共性，表现在他们的人品、学识、理性、执行力、洞察力等等不一，可他们的另一面又表现出普通，简单、亲和、朴实、低调、甚至愚钝。这让我想到了大文人刘禹锡的陋室铭，可谓山不在高，有仙则灵；水不在深，有龙则灵；斯是陋室，唯吾德謦••••••他追求的是心里的那个仙、龙和德謦，而又安心于筒陋。细心观察我们周围，心志高而复杂之人，往往家里装修摆设简简单单，所谓一书、一琴、一床塌而已（玩笑了，这大概是古人）。又让我想起学者钱钟书的母鸡与鸡蛋的论点，感叹他如此地低调而潜心于学问。高层次地追求精神和学识而放弃浮华，这种人格魅力发自于内在，学也学不会、装也装不像。

喜欢古琴，常在周末的清晨，家人还在熟睡之时，沏一壶茶，听琴声悠悠，伴着茶香，时有醉醉的感觉。不会抚琴，但兴趣所在，做了些研究，发现古琴已有三千多年，琴声不断，流传至今。观琴只有一木七弦，木有讲究，多用梧桐木，其它优质楠木、红木均不适合，用不通熟的古琴谱世代相传音律，但融合了很多的个人发挥，喜怒哀乐流于弦间，听音知人，才有知音一说。究其根本，古琴似乎非常单一、直接，音音相扣，其间能听到拨弦摩擦之声，甚至琴弦扣木之音，转承不多，间隙、层次分明，时有几声颤音和回弦之律，别无太多修饰，简单明了之极，喜欢者趋之如鹜，不喜欢者嚼之无味。正因如此，抚琴者的修道、脾性，情绪，知音者一听就明。有朋友来家作客，听后误夸这古筝的声音真好，其实古筝无论从结构还是音质，与古琴相差很多，只是一般人不去注意。古筝构造复杂，相比音更加婉转、华丽、悠扬，修饰颇多，音质柔和完美，但我似乎更爱那单纯、清洌、骨感、发自肺腑、撩人心脾的古琴之音。很多乐器在漫长演变过程中有很多的改善，可古琴三千年后依旧保持着原来的简单结构和音质风味，这也许是古琴流传千载的魅力吧。古琴、古筝，个人喜好，无层次高低之分，只为拿古琴与红岩作一个类比。古筝、古琴、小提琴等等其它音乐，喜欢了，听懂了，听进去了，你也就多了一份享受，高了一个层次。

最近看一部台湾九把刀导演的电影，＜＜那些年,我们一起追的女孩＞＞，非常感动，也不知不觉把它和张艺谋的＜＜山楂树＞＞作一比较。同属纯真恋情片，表现手法截然不同，＜＜山楂树＞＞故事简单，但在一个特殊的年代，加之生离死别，赚足观众的眼泪，感人肺腑，过几天后回想又觉得影片有煽情之嫌，影片缺少一点过渡和真料。而＜＜那些年,我们一起追的女孩＞＞也属纯情、真爱一类，却靠一个个普通而真挚的细节，半只手套、一件被笔戳得点点印记的T恤，打电话，放风灯等等，一环环地扣人心弦，也许我们都能从某处找到自己十几岁上高中、大学的影子，温馨而感人，回味无穷。联想到大陆的电视节目，从人物访谈，到电视剧，甚至到误乐、晚会都要来点煽情，难道国人都麻木了？真情不是自然的流露，却要靠煽才能出来嘛？这一煽，反而做作。扯远了，这两部好电影，取材不同，不完全有可比性，但在我个人眼里，有不同的艺术层次，可见表现手法从某种意义上左右了作品的层次。

表现手法就是事物的外表，对艺术的层次起很大的作用，但如何表现，因人因事而异。我喜欢秦腔，有人说秦腔是吼出来的，百啭千回，跌宕起伏，真真切切，刨心掏肺的那种，也土得掉渣，适合在黄土高坡，山野空旷之处吼一俩嗓子。再看看中国的国粹京剧，从扮相、化装、舞台、道剧，到人物的唱、念、做、打，讲究之极，奢华之极。在我看来京剧、秦腔，都属高层次的中国民间音乐，一个随心随性于山野，一个尽善尽美于舞台，无艺术层次高低的可比性，因为它们都触及到了人和事的内在。说到底，艺术本生的内涵是根本的，任何艺术形式，摄影、绘画、音乐、文学等等，能触及人的心灵，并为之感动，就有了层次。

读宗白华老先生的＜＜美学散步＞＞一书，特别赞同他对中国画和西洋画的美学比较。中国画和西洋画都有很多的流派、技法，但从表现形式上来看，中国画美在线条，注重意境；西洋画胜在色块和直接的视觉冲击。共通之处，层次高的中西绘画作品都是内容和形式的完美结合，能引起人们内心的共鸣。

勿用置疑，好的东西本身，或创作者需要有很高的层次，也要求鉴赏者，听众、观者能闻其道、知其理，才能真正体会出层次。一瓶上好的红酒，不会喝的，喝不出与其他酒的两样；不懂茶的，也分不清西湖龙井和碧螺春的风味不同；不喜欢养花的人易把高雅的兰草当作日常的大蒜苗。话又说回来，这些都无妨，博学多才都是相对的，个人无法感知整个世界。层次有高低，术业有专攻，志趣有偏好，好好享受你所爱、所理解的世界，对未知、未来充满着敬意与好奇，而不妄下结论，这正是我所推崇的生活学习理念。

住在美国，喜欢美国人平和的心态，各个阶层（政治经济层面上），不同层次（精神文化层面上）都能找到合适自己的位置，和谐生活，不必献媚，无需攀比。我们说人性是平等的，但后天所追求的层次是有高低的，这与人的学习、悟性、天份、兴趣、执着分不开，勤奋不完全起关键作用。不过能看清自己的层次，认识自己的位置，诚实、快乐并积极向上的，就是自我鉴赏的一种境界、一种层次。有什么层次发什么光，享受自己所拥有的层次，追求更高的层次，不以物喜，不以己悲，说起来容易，真能做到，你已站到了自己的最高层次。