很多年前，在纽约的家，后院长了一颗百年的核桃树和一颗亚洲梨树。每当中秋，总是可以收获很多梨子，再来盒月饼加两瓶酒，在阳台上，邀请邻居家赏月，那滋味现在想起来，还是美滋滋地。如今人已散去：邻居家的德国先生和日本太太离了婚，房子卖掉，太太也不知去向。我们也搬到了加州。 话说回来，核桃树年年结满了，却从未吃到过。年年都在成熟之前的一夜之间，被方圆几百里的松鼠给＂秋收＂了。纽约冬天奇冷，可怜的鼠辈需倚次过冬。相比之下，加州的鼠类就有点儿生在福中不知福。满地的核桃任意丢。