在近代中国历史上,周氏三兄弟鲁迅、周作人、周建人常与同时代的宋氏三姐妹宋霭龄、宋庆龄、宋美龄相提并论,他们的影响都是空前的,但就文化意义讲,宋氏三姐妹则远远无法与周氏三兄弟相颉颃。
三兄弟各有所长也各有命运。鲁迅与周作人都博有文名,是文化界的棋手和栋梁,周建人则一直在哥哥的盛名之下、夹缝之中,略显尴尬。鲁迅身披民族魂,被推上圣坛,万人景仰;周作人因附逆身败名裂,遭千夫所指;周建人一生谨慎,先抑后扬,看似无功无咎,终得颐享天年。
同为兄弟,身世相同,命途迥异。百年之后回头看,套用稼轩词:“了却尘世平生事,赢得生死不同名,可怜同胞生”。
鲁迅殁时55岁,周作人去世时82岁,周建人寿长,96岁离世。
鲁迅1936年10月16日在上海逝世。生前立下遗言:
1、不能因为丧事受任何一文钱——但朋友的,不在此例。
2、赶快收殓、埋掉、拉倒。
3、不要做任何关于纪念的事。
4、忘掉我,管自己的生活——倘不,那就真是糊涂虫。
5、孩子长大,倘无才能,可寻点小事情过活,万不可去做空头文学家或美术家。
6、别人应许给你的事物,不可当真。
7、损着别人的牙眼,却反对报复,主张宽容的人,万勿和他接近。
1965年4月26日,80岁的周作人自知将不起,立下遗嘱:
余今年已整八十岁,死无遗恨,姑留一言,以为身后治事之指针。吾死后即付火葬,或循例留骨灰,亦随便埋却。人死声消迹灭最是理想。余一生文字无足称道,惟暮年所译《希腊神话》是五十年来的心愿,识者当自知之。逾二年,1967年5月6日,周作人在红卫兵的折磨下身故。
1984年7月29日,周建人在北京逝世。他的遗嘱是:
我身后的丧事要从简,要改变繁文俗礼的旧习惯。现在大家都在努力建设社会主义现代化,资金很宝贵,时间也很宝贵,不能因为办丧事花国家的钱,不能浪费大家的时间。我死后不要开追悼会,不要举行遗体告别仪式,尸体交给医学院供医生做解剖。最后把骨灰撒到江河大海里去。伟大的革命导师恩格斯的骨灰就是这样处理的。我们作为马克思主义者,应当学习他的彻底革命精神。
生当作人杰,死亦为鬼雄。周氏兄弟殊途同归、死后速朽、不求纪念、不拖累他人的想法惊人地一致。时人这么评价三兄弟:一个大作家、一个大汉奸、一个大干部。
好文章!鲁迅说得对:损着别人的牙眼,却反对报复,主张宽容的人,万勿和他接近。