（一）
林林过六岁生日了，嚷嚷着要条狗狗。那么大的责任，我哪里负得起，答应等到她八岁时再考虑。她撇了撇嘴正待发作，看到我威严的目光，登时改成轻拽我的胳膊，哀哀怨怨地说自己这一辈子，从来没有过任何宠物，她做梦都想要一个，请妈妈帮她完成仅有的这个心愿。这丫头就这么有忽悠的本事，不知是否跟她1/4的东北血统有关，反正弄得我心一下子软了下来。
她其实有点像我，天生喜欢小动物，什么都敢碰，什么都想摸。想起她两岁时，有一回去参加朋友教会的野炊。那地方有山有水，大人们忙着准备美食烧烤，孩子们三五成群追逐嬉戏… … 空气中炭烟袅袅，肉香四溢，到处有欢声笑语。
但林林对吃的玩的都不感兴趣，吸引她的是不远处小河畔一个垂钓的老头。她不停往那边挣，拼命挤过去想看究竟。不少大大小小的鱼儿在水中穿梭，可就没人上钩，看来是吃饱了才出来的。但老人也不是一点收获都没有，时时能钓上些青黑色的乌龟，小的就放回水里，大点的分给孩子们带回家养。
僧多粥少，但林林没有争抢，我还以为她小小年纪就懂事，可她说是不喜欢乌龟的模样，还是鱼好。不懈地往返观望，老人终于有收获了，一条条说不上名字的银白鱼儿翻滚着被拖出水面，装进罐子，变成瓮中之鳖。林林兴奋得“鱼鱼”地大叫不止，使劲跺着只有两岁的小脚丫。
悲剧始于一条咬钩过紧的鱼，老人摘了几次都未成功，只好硬扯下来。鱼豁了嘴淌了一小滩血，无力地抖了两下就不动了。一旁的林林突然哇地大哭起来“爷爷把鱼弄出血了”，就惊恐地从河边跑开，死活不再靠近。就是老人钓到一只漂亮的小鱼送她，她也坚决拒绝了。过了很久，她还念念不忘鱼被弄死的情景。
想到这里，考虑再三，就决定先给她买几条鱼来养吧。林林眼睛瞪得圆圆的，兴奋得大呼小叫，不停地喊谢谢妈妈。
（二）
到了宠物店，在光怪陆离的鱼柜面前我有点傻眼了。林林激动地扑了上去发出一阵咯咯的笑声，逗得好几个顾客都停下脚步跟我说她太可爱了。当班的售货员是个胖胖乎乎的年轻姑娘，却像要嫁女的丈母娘一样把我对鱼的兴趣爱好、知识水平、目的宗旨、甚至心理状态审了个遍，最后建议我买金鱼。一是它们生活在淡水，就地取材方便；二是对水温要求不高，正常室温即可。
因为小时候养过金鱼有点经验，加上担心热带鱼不好伺候，我决定听从丈母娘的安排。
我看上了一个小的圆形鱼缸，两条便宜的小金鱼，想着糊弄一下小孩就行。根据对林林的了解，她对什么都还基本处在三分钟热血状态，没必要投入太多。但胖姑娘认真地说对我那种鱼缸太小不合适，因为店里卖的金鱼都至少能长到
但丈母娘说得也不无道理，我斗争了两分钟，败下阵来，改选一套带过滤器、日光灯、氧气泵和温度表的
但胖姑娘捞完第二条就不动了，说按照鱼和水的合理比例，
经过一阵忙碌，一个洁净舒适的鱼舍建立起来了，三只色彩浓艳鲜丽的金鱼在柔和的灯光下悠闲地穿梭于轻歌的水泡和曼舞的水草之间，恬静而优雅。从此每天赏鱼成了家里最大的节目。林林很激动，e-mailed给出差在外的爸爸，极其自豪地宣布她也有宠物了，不用说在老师和小朋友面前也少不了显摆。
谁知好花不常开。
（三）
几天之后的一个早晨，我正在卫生间给林林梳小辫，突然听到外面的小虎发出了小鸟般欢快的叫声，伴随着两脚交替蹦踏在地板上的嗒嗒声，以及我从来没听过的三岁半的孩子的哈哈大笑声：“Ma-Ma-, the goldfish is swimming upside down, upside down! ”
Oh-oh, that doesn’t sound good - 以前在小说里看到过描写重要人物遇到危急关头“心往下一沉”，这种情况在我的生活中发生的不多，但是此时实实在在地体会到了胸中一种猛然滑坠的感觉，怔了片刻，大脑开始急速旋转。
猝不及防，林林挣脱了我正拢着她长发的左手，箭一般地窜出去，奔到了弟弟身边，然后是更加欣喜的欢叫：“Oh, Mama, the fish is swimming back stroke, back stroke!”她当时每周上两次游泳课，最近正在重点练仰泳，她简直激动得我都怕她晕过去。
Is there going to be tears soon? 我故作镇静地朝他们走过去，伸头只看了一眼，就知道虾米了。那位头晚还优雅地端着丰满的身子摆着修长的尾巴优哉游哉的金鱼，此刻肚子朝上里倒歪斜地仰在水中拼命乱窜。另一位也翻倒在蓝色的碎石上气若游丝地漂着，唯有嘴的偶尔一张一合表明它暂时还不算一条死鱼。只有第三位仍在轻松地闲庭信步，对它同伴的悲惨境遇毫无察觉。
“完蛋了”，我忍不住叹息。“妈妈，什么是完蛋了？”小虎仰起白白嫩嫩的小脸问着，深深亮亮的大眼睛还在意犹未尽地笑着。而林林好像一下有所警觉，毕竟大了两岁，接下去问：“妈妈，完蛋了是不是就是完犊子了？”“对，就是要死了。”
“啊… … ”毫无过度，小虎突然激情迸发放声大哭起来，眼泪噼里噗噜地滚落，脸蛋霎时变得通红。“啊… …”接下来林林力气更大，声音更响，披头散发哭得更惨。
“别哭别哭宝贝儿，妈妈想想办法。”我赶紧拿起网子，吩咐林林取来个小花瓶，灌上新水，把两条病鱼放进去，让小虎挪到有阳光但又不直接暴晒的地方，暖洋洋的，使它们看起来能舒服一些。
把孩子们送到幼儿园，我回家故意不去看那个瓶子，后来实在忍不住了走近打探，发现已经一个香消玉殒，一个呜呼哀哉。关于怎样处置它们，我犯了嘀咕。正常的话我们要选择一块墓地，置办两口棺材，举行一个仪式，再庄重地下葬。这些我倒不怕，后院芳草青青，挖个小坑，立个坟头，说声安息吧，阿门吧，都不是问题，问题是他们以后要不停地去拜祭，怎么办？
尽管有些不忍，我还是狠了狠心，把它俩扔进马桶，按下了水箱。它们急速地旋转着，画出几道红弧，呼啸着扎进下水道消失了。再上厕所心里有鬼，禁不住往里多看几眼，真怕有报应一说屁股跟着遭殃。不过我还是认为干净利落不留后患这招比较不错。
令人称奇的是不到一年，美军把本.拉登也是依着这种原则处理掉的。听到新闻，我喜不自禁，不知是自己的足智多谋达到超级军事大国水准，还是思维方式已经正式西化。
孩子们放学后第一件事就是凄凄惨惨地问我金鱼去哪了。我一咬牙抖出了实情也让他们断了那个念性。林林比较坚强一些，默默地流下两行眼泪回房间了；小虎却跪在地上扒着马桶圈伤心了好一阵。
心惊胆战地熬过几天，尽管换了水，充了氧，第三条金鱼也未能逃脱无声无息陈尸水底的命运。我如法炮制打发了它，若无其事地告诉孩子们没什么啦。
其实我心里很沮丧，不明白金鱼为什么全死光，它们除了身体僵硬实在看不出异样，跟常见鱼病症状毫不搭边。我也不懂可以凭借收据以死换活，只能自认倒霉，清洗了鱼缸，做好再接再厉的准备。
（四）
拖儿带女，又浩浩荡荡地开向了宠物店。尽管养死了三条，我的斗志并没受挫，相反还高涨起来，一眼被一缸姿容绮丽气质高雅的大鱼吸引住，再无法回头看上那些青涩的小鱼。当然一分价钱一分货，大金鱼$24.99一条，大大超过我的预算。不过想到它们身强力壮，不太会死，我毫不犹豫挑了两条。孩子们激动得合不拢嘴，大呼好妈妈。
这次没遇见那个胖姑娘，在岗的是位留着棕色披肩发的乖巧女孩。她问过鱼缸尺寸，叮嘱几句注意水温过渡，就一手交钱一手交货了。看来娶她家的女儿比较容易些。
尽管不知其真实性别，林林还是给稍大的起名Charlie，小虎称略小的Cathy。林林班里有没有叫Charlie的小帅哥我没调查，但Cathy是小虎班里极漂亮的小美女。这次我们按书行事，从食物、水质到环境每个环节都一丝不苟，果然苦心人天不负，它俩每天异常美丽动人 着，我们也极度心情愉快着。
这样的好日子过了一阵，暑假到了，因要回国看姥姥，Charlie和Cathy将委托邻居代养。临行前两天，忙完家务已近半夜，透过幽蓝的灯光看着水里的鱼儿，竟生出些不舍。 本来游得好好的，看我靠近，Charlie突然开始急切地上窜，嘴里噼里啪啦地吐泡泡，头看着晃得都快迷糊了。我知道林林已经喂了它们，也听过金鱼不知饥饱的说法，但想到将跟它分别很久，世事难料，就手一抖，又撒进些鱼食。Charlie像海豚一样跳跃着追逐漂浮的食物，大口吞吐，Cathy也过来凑了凑热闹，不一会的功夫水面就又恢复了平静。
一定没喂够，多亏加了些夜宵！我得意地看着它们在炫目的光影之间气定神闲地游啊荡啊，那么飘逸潇洒，不禁莫名地感动，都想跳进去跟它们一同遨游。我所预见不到的是，又一出悲剧已经拉开了序幕。
剧情发展很快，没容我反应，最后的场景就定格在金丝粼粼的英俊Charlie沉在缸底，一动不再动。因为鱼都死不瞑目，我不敢相信Charlie已经死了，更不愿承认是被我喂死了。震惊下我哆嗦着依旧如此这般把它投入马桶，又咕嘟咕嘟补上点强力酸。正值夜半三更，脑海中一闪出现了“焚尸灭迹”几个大字。
除了沮丧，悔恨，懊恼，伤感，我还不知怎么跟它真正的主人交代。最后三十六计走为上，清晨趁孩子们还没起床，我提前将Cathy转移到邻居那。尽管人家一再请我放心，我离开的脚步仍很沉重，对还能见到活的Cathy不抱希望。
（五）
等从国内回来后发现，我又错了，Cathy过得蛮舒服，愈发妩媚了。恰巧有人清仓，送我一套25加仑鱼缸，Cathy搬进去，更有鸟枪换炮之感。看偌大的空间里Cathy形单影只，陡生再给它找个伴的想法。关于Charlie，编个借口混过去了，毕竟我比孩子狡猾。
又去宠物店买金鱼。$24.99的我有点死不起，就把心态放平，重新将注意力转移到两吋多的小家伙上。有心试试黑蛙眼，小虎大叫不要巫婆，水泡眼，林林又喊吓死人了，最后看好两条闪耀着金属光泽的桔黄镏金，一条白里透粉的鹤顶红。胖姑娘在，得知我有了大些的鱼缸，毫不犹豫地把它们三个都捞了上来。但当林林无意漏出是给Cathy作伴时，胖姑娘的丈母娘风范又展现出来。她停下正往袋中注氧的手，语气凝重地说这不是好主意。我赶紧解释这仨小的放25加仑，Cathy留在10加仑，她才放心地把鱼交给我。
这个丈母娘啊！我猜测她可能很了解我这类菜鸟，对有经验的顾客应该不会这样吧。
但养一缸鱼就很费劲，搞两个更不现实，再说添新鱼就是怕Cathy孤单，当然不会把它们分开。我开始担心大的会欺负小的，结果倒是小的把大的弄得非常痛苦。比如Cathy正悠闲地游着，噌地窜出个小黄小白，把它吓个半死。后者活蹦乱跳，精力过人，搞得Cathy一惊一乍，疲惫不堪，最后索性躲在假山后面不出来。更可怕的是鹤顶红，没事就追着Cathy咬，几天下来，Cathy薄绢一样透明的尾巴不再飘逸，而是乌突突地耷拉着，渗出血丝，像撕成一条条的破布，连小虎都看出这样下去是要闹出鱼命的。
我赶紧致电宠物店求救，听出不是胖姑娘，而是个男的，稍微松了一口气。他让我立刻带水样过去，说面谈比较好。我把小白也捎上了，我不想养一条吃鱼鱼。
那是个身材极好肤色很浅的黑人小伙，麻利地将小白收回隔离，又把我的水测了一下，发现水质到了临界点，就是细菌已经太多，氧气已经太少。我糊涂了，那水根本不浑，怎么就要超标呢。小伙子说不是看起来挺清的水就一定新鲜，食物残渣和鱼粪可以在水中分解成有毒的物质，比如氨和（亚）硝酸盐，人是看不见的，但会杀死鱼。
我立刻有些紧张：今后我要天天做水文勘测吗？那是养鱼还是伺候祖宗？好在小伙说不需要，还教了很多注意事项，我才渐渐轻松下来。
喘过一口气，我开始重新打量鱼柜，找人替换小白。这个时候，我发现里面多了一种金鱼，叫Pearlscale - 珍珠鳞，个个小头小尾，像吹足了气的皮球，贴满精美的细珠鳞片，缓缓滚动，憨态可掬，令我一见倾心。
但小伙子给我泼冷水，说这种鱼游得很慢，不能跟急性子混养，不然抢不到吃的。另外它们的珠鳞娇嫩无比，极其易落，且不能再生，很不好打理。看到我还没被说服，眼睛仍滴溜溜盯着斑斓的小珍珠乱转，他又加了一句：这批货质量并非最好，万一养不活再把原有的弄病了就惨了。
丈母娘不在，又来了一个老丈人！他最后的话对我起到了震慑作用，我只好恋恋不舍地看了珍珠们最后一眼，挑了一条体态优美的桔黄镏金，小心翼翼地带回家。至此，除了Cathy，家里又有三条金鱼了，同样风姿绰约端庄秀丽，突然意识到比那些花里胡哨让人头晕脑胀的品种顺眼多了。
但不久又出了点事，有一条鱼开始飞速地仰泳，势不可挡，不是回光返照，就是神经出了问题。我赶紧护送它回娘家，一个眼睛不大但瞪得溜圆的老太太接待了我。她轻松地说这多是鱼吃食时吞进空气，体内气压失衡，无妨大雅。见我半信半疑，她干脆给我换了一条，边忙边叨唠如何预防此症，特别神气。我又学了一招。
（六）
混在小的们中间，Cathy仍明显不开心，让它另攀高枝的想法油然而生。我相中了小城罕见的另外一个中国人，好友李依晨。事先我给孩子做了工作，解释Cathy在阿姨家会更快乐，他们也就接受了Cathy要被领养的现实。
李依晨家，用她自己的话，除了人，还没养过活的，任务就落到前来探亲的爷爷头上。我不太放心，小气地叮嘱她这条鱼身价$24.99，要用心点啊。这一说居然见效，原本满不在乎的她跳了起来：“你说什么？$24.99？就它？这一条？”她一跳，把我也吓了一跳：“当然，加税两条$55，我买的。”“真的吗？”“真的呀。”“这，这也太贵了点吧，要我我才不买呢。 ”“你今儿怎么了，没见过钱还是没见过值钱的，不至于吧？”“哎，$24.99，不能吃不能喝，还跟它提着心吊着胆。你知道我从中国城买一条活鱼刚几块钱吗？这得够我吃多少顿啊！”
知道李依晨是个嗜鱼如命的人，我则一辈子不沾腥也死而无憾，故此常被别人自然也包括她笑话。有一次她为了证明刚被杀死的活鱼有多么好吃，非让我尝尝她的手艺。盛情难却，可那股比早被冻死的死鱼更猛烈的味道让我翻江倒海，一顿饭差点毁了。平息下来她坐在桌子一头精心地吃鱼肉啃鱼头喝鱼汤，无限享受的样子；我坐在桌子另一头专心地吃生菜啃面包喝凉水，以期把胃口正过来。我们时时抬头敬畏而遗憾地望着对方，止不住感叹造物主的神奇。
不过她拿我宠物店购得的观赏鱼和她副食店买来的倒霉鱼比较，倒是出乎我的想象。“别老想着吃喝，鱼还有别的用处”，我暗示她注意品位。爷爷笑呵呵地打了保票，让我们把心都放到肚子里，Cathy他包了。果然没多久，Cathy真丝般飘逸的尾巴回来了，惬意地吐着水泡，恢复了往日的优雅。爷爷功不可没，依晨自称担惊受怕也不容易，Cathy要一高兴死了，那等于多少条好吃的活鱼啊 – 她不愧为经济学博士，比我老会计帐算得还好。
（七）
再说我的三条镏金，一天天优哉游哉，越来越活泼可爱，我紧绷的神经也随之变得柔软起来。未几我去买鱼缸背景画，看到店里那么多漂亮的鱼儿，忍不住又动心了: 少了Cathy，我的鱼缸还可以再加一条的。胖姑娘在，迟疑着劝我慎重，因为新鱼容易生病，我的鱼缸刚建立不久，搞不好被连累，最好不要动。我拿她没办法，只好悻悻地走了。
到家后越想越不是滋味，嫌丈母娘管得宽。我自己花钱玩玩，凭什么听她的，怕我赖上吗？不行，好事要成双！我打定主意跳上车一溜烟开到宠物店。只有乖乖女在，我暗自高兴，说明来意，又一条桔黄镏金到手了。乖乖女嘱咐要把它单养两周，我隔离到第五天，一切正常，就迫不及待放虎归山了。
于是我的养鱼生涯达到了鼎盛时期：四条体态优雅、色彩华丽、仪态万方的金鱼日夜相伴，乐趣无穷。根据买来的早晚，我能从几乎看不出来的细微差别区分出老大到小四。每每一天忙碌之后，坐在柔和的灯光下，看鱼儿在水中起舞，鱼水交融，真令人心旷神怡。
可惜好景也不常在。
（八）
大概过了没几天，小四身上突然出现很多精盐似的白粒，看着格外刺眼。我大惊，查明是一种叫ich(小爪虫)的传染病，而且毫无疑问一缸鱼都感染到了。宠物店眼睛溜圆的老太太仔细地从货架上挑出一个小药瓶，满脸同情地交给我，还送了一句亲爱的祝你们好运。
我一字不敢差地按说明操作，鱼缸被染成深绿色，氛围很是怪异。可小四不但不见好，老大至老三反而接连出现症状，原本舒展的鱼鳍紧粘在一起，艳丽的身体变得暗淡无光，或漂浮于水面，或呆滞于一偶，个个精神萎靡，两眼发直，茶饭不思。孩子们也着急，隔着玻璃不停祷告鱼儿挺住啊。
对付ich还有其它方法，我拿不定主意又跑回店里。胖姑娘在岗，叹口气说如果我在我不会支持你买最后那条鱼。即使你坚持也要讲清为何需隔离两周。ich病菌很常见，小四也许在运输途中已经染病，也许环境变动导致免疫力下降而不敌前者。好在它并不致命，如果认真用药，应该有很大痊愈机会的。
我频频点头，对丈母娘很感激，落到这个光景，我自己要负责，但仍抓个垫背的，认为鱼也有问题。我小时候养过金鱼，其中一条背鳍畸形，我还给它做了手术，就是抓上来剪掉，涂上红药水，再扔回水里。那时我还上小学呢，直到我进了大学，那些鱼还活得好好的，没有氧气管，没有过滤器… … 怎么你们的鱼这么短命呢？
轮到胖姑娘频频点头，说我妈也说她们以前养鱼都特别原始，不像现在这么复杂。我想那时自然的东西多，鱼的身体素质好。而今养鱼场为提高产量，对环境严格控制，鱼苗弱不禁风，离开那种呵护，就容易死亡。我可以给你换小四，其它的已超过两周，对不起了。
如果没了那哥/姐仨，要小四干什么？我谢过但婉拒了她。天天一丝不苟施药换水，满怀期待它们好起来，可鱼儿还是一个接一个直挺挺地去了。每看到一次，我的希望就溃败一次，绝望就进逼一次。直到最后冲走老大，没有了鱼的鱼缸空在那里很久我懒得动。思念鱼儿畅游的美丽倩影，幻想鱼儿长到8英寸的情景… …为不睹物思鱼，后来我把它给了剪草的老墨。
（九）
有好心的朋友见我情绪低落，拽我去了一家专业鱼店，说货源质量应该更好。琳琅满目的宠物鱼令人目不暇接，但奇怪的是一条金鱼也看不到，老板解释夏天他只卖锦鲤供人放养到房前屋后的池塘，金鱼要秋冬才进。他问我喜欢什么品种，有了可以通知我。我赶紧强调我不在乎名贵不名贵，只要命大就好。他笑起来，说初学者容易手忙脚乱，但和金鱼所带来的快乐比，为它们做点事值得的。
冬天到了，我没有去买金鱼，还是伤心加担心，就怕又白忙活了。但林林沉不住气了：我的金鱼死光了，什么时候给我买狗狗啊？要不我还是没有宠物呀。我无言以对，八岁生日就在前头，看我还能找什么借口。
但是，“不幸”中，也不是没有奇迹发生，这要花开两朵，各表一枝了 – 李依晨那里。
本来Cathy在她家过得非常滋润，愈发雍容华贵，很令人欣慰。但不幸的是她全家去夏威夷度假时，芝加哥来了一股寒流，屋里暖气没留足，Cathy着了凉，挣扎些许，终没扛过去。
依晨的儿子小奇很难过，不停追问Cathy去哪了。恰好他生日到了，我买了两条金鱼送他。他兴奋地给块大的起名叫小奇，块小的叫小虎，跟现实正好相反，狠狠地出了口气。我捏着收据，时刻准备着接李依晨的报丧电话，后来纸片都揣烂了，鱼儿却好好的。我去看它们，小奇和小虎鳍儿舒展，见有人到鱼缸前就游过来，很友好的样子，把我勾得心痒痒的，还有一丝酸涩。
经过观察，发现爷爷投食一向都少得可怜，在我看来那是成心要饿死鱼儿。我是北方人，大盘子大碗惯了，他们江南人小碟子小杯地干活，也许那正是人家金鱼长寿的玄机？
慢慢反思第一拨三条金鱼毫无征兆地死亡，尽管我教了孩子按说明走，可能还是喂多了。Charlie之死也跟它吃东西有关，我罪魁祸首无疑，尽管是好心。最后小四害死了仨哥/姐，怪我无知无畏，但药不起作用，运气太差。有点后悔只依赖宠物店，没尝试其它方法，如调高水温，高锰酸钾或盐水浸泡消毒，那样也许它们还有生还的机会。
可惜没有也许。
（十）
前不久我浏览网站，读到一篇家教的文章，居然在讨论为什么不该把死掉的金鱼冲进下水道。它出自一位动物医生之笔，洋洋洒洒抨击这种行为如何残忍，不仅污染城市排水系统，也对曾经的家庭成员很不尊重，更伤害了孩子的感情，使他们对死亡缺少敬畏… …
小虎趴在马桶圈上哭泣的场景立刻浮现在眼前，我顿时自责不已。发誓宁可不当神勇的美军，也要当个仁慈的老妈。我一定尊重科学，尊重鱼道，听从以丈母娘为代表的有识之士的教导，争取在林林八岁生日到来前再好好养一次金鱼。我不一定势在必得，让鱼在玻璃盒子里给人类展览游泳不见得厚道。不行就去领养一只猫，最后再谈狗。
2011夏
