第一部分：三字谜

1

对王越龙来说，最近几天的早晨是从半夜开始的。

云门市北郊二十公里处有个叫胡家塘的地方，远远近近坐落着十几个村庄，其中有一个叫正官村。正官村所在的位置，只好是三条高速公路的交汇处，每天南来北往的车辆不断。因为交通便利，一些有生意头脑的村人动起了脑筋，先后办起了几座村办工厂。这些工厂的生意，几乎全部来自云门市。比如，云门的楼越盖越多，建筑工地自然也越来越多，对小型建筑材料，比如搭建绞手架用的金属套管、绞合件、固定件等等的需求量越来越大，这些材料因为不是用在建筑本身，而只是辅助建材，一旦楼盖完就没什么大用，因此质量要求不高。建筑商从来不会从大的钢铁厂或者正规金属加工厂去购买这些材料，而是就地取材，从当地村办小厂里购买。楼盖完，质量好点的留着下次再用，质量不好的扔掉了事。王越龙就是在这样一家村办工厂里工作。

高中毕业后，他在一家国营工厂里当过两年临时工，学会了操作各种车床，钳工手艺也学了些，虽然只是二级，但应付不太复杂的活儿绰绰有余。后来那家工厂效益不好，王越龙和其他临时工一样，不得不另找出路。正巧，他的一位堂兄开办了一家金属加工厂，正缺会操作机床的人手，上门来请他，给的工资比前一家国营工厂高了不少，王越龙自然满口答应。

最近几天，厂里连续接到几个合同，所有工人加班加点地赶活儿，王越龙也不例外。厂里把所有工人分成三组，三班倒，王越龙干凌晨一点到上午9点那一班，因此他每天下午睡觉，半夜起床出门上班，上午回家，吃饭补觉，整个儿过着晨昏颠倒的生活。好在他年轻，适应能力强，没两天就习惯了。

这天半夜，他起床喝了几口水，穿上工作服，带上两瓶矿泉水出了门，借着路灯的光亮朝前走去。厂子不远，走路只需要三分钟。

刚拐过一个弯，一个黑影突然出现在他面前，把他吓了一跳，下意识地往后退了一大步。来人见状，低声说到：“二龙，是我。”王越龙在家排行老二，他前面还有个哥，叫王成龙，村里人习惯叫他们大龙、二龙。

二龙定睛细看，认出了来人，松了口气：“田哥，黑灯瞎火的，干嘛这么吓人！”

来人没说话，掏出烟给二龙点上。二龙吸了一口：“这么晚，找我有事？”

“对，想请兄弟你给帮个忙，做个小东西。”说着，来人从口袋里掏出一张叠起来的纸，递给二龙。二龙接过来，打开看了一阵，瞧出来这是一张简易的机械加工图纸。

“这是个什么玩意儿？”二龙能看懂图纸，但他从没见过这件东西。

“我最近在弄一个切割设备，这东西是一个部件。”

“样子咋这么怪？看着不象是机器用的，不用攻丝（注：加工出螺纹）吗？”

“是机器用的。不用攻丝，我已经有配套设备了。”

二龙听了不再说话，把纸叠好放进口袋，问到：“你有原材料吗？”

“有。”来人弯腰从地上提起一个蛇皮袋，递给二龙：“都在里面。”

二龙接过口袋，打开看了看，把袋口扎紧拎在手里，“最近厂里活儿紧，怕得不出空。下个礼拜来取行吗？”

“行！”

那人与二龙分手后，推着辆自行车，七拐八拐地出了村，等上了公路，这才跨上车，沿着那条公路不紧不慢地骑了起来。那条路向西，并不是回市里的路。

几个小时后天亮了。那人骑着车走在一条石板路上，路两边十分空旷，没有人家，时不时出现几座仿古建筑。越往前骑，仿古建筑越来越多，规模也越来越大，已经开始出现整片整片古代园林样式的建筑群。

那人又骑了十五分钟，在一片开阔地停下，把车存到旁边一个“临时存车处”。如今已经很少有人骑车，存车处里只有三辆自行车。那人把车放好，走出存车处。

开阔地上聚了很多人，其中不少人身穿古代服装。一位手拿喇叭的汉子看到人到的差不多了，举起喇叭喊了起来：“大家静一静！还是昨天那场戏，参加过昨天拍摄的人到前面来。还没扮上的赶紧扮上！那谁，说你呢！你过来一下！”汉子用手指着刚从存车处出来的那个人。

那人走到汉子面前，点了下头，打了个招呼：“刘副导！”

刘副导说：“你是昨天演宦官的那个吧？”

“如果您说的是被那个什么公子一剑刺死的那个宦官，那就是我。”

“你叫什么？”

“您就叫我王中就行。”

“好！王中，昨天你演得不错，导演打算给你加点戏。没问题吧？”

王中点点头：“当然没问题，加戏是好事啊！没准那天我红了呢！”

刘副导说：“一会儿导演会给你说说戏。你现在先去那儿，找化装师帮你扮上，就跟她说是第六场的卫士甲。”说着，刘副导用手指了指远处一个棚子。

一 个小时后，王中变了个样子。他头戴一顶武士头盔，盔顶飘着一缕红簪缨，全身披挂着一副铠甲，脚穿战靴，手里拿着一杆长柄鬼头刀，一副威风凛凛的样子。

导演走了过来：“你叫王中，是吧？来，我给你说说下面要拍的这场戏。”

王中走过来，眼睛一眨不眨地看着导演。

导演说：“这场戏是这样。汉王要杀死一个大臣，命令两名武士把他拖下去斩首。你就是两名武士中的一个。你先站在殿外，听到汉王喊‘来人！把他拖出去，推出午门，即刻斩首！’，你就上去。另一名武士动手拖那个大臣，这时候你有一句台词，你要说：‘大王，邓大人身上有御赐黄衫，小人不敢杀！’就这一句，你记住了吗？”

王中说：“没问题！‘大王，邓大人身上有御赐黄衫，小人不敢杀！’”

导演点点头，转身去招呼其他演员。不一会儿，王中听到导演“各就各位”的喊声，操起鬼头刀，跑到殿外站好。对面站着一位和他身穿同样戏服的群众演员，彼此如同对方的影子。

“开始！”

架在一架摇臂上的摄像机由远到近摇进了大殿，一个平滑的移动，在大臣的左侧停住。王座上的汉王起身离座，几步走到大臣跟前，“啪”地一下把一本奏折甩到地上：“简直是一派胡言！如此丧心病狂的话你竟然也说得出口，枉为一个三朝元老！来人！把他拖出去，推出午门，即刻斩首！”

两名武士冲进殿，其中一人架住大臣的胳膊就要朝外拽，王中一手拦住，然后转身对汉王抱拳，大声说到：“大王，邓大人身上有御赐黄衫，小人不敢杀！”眼神中透露出一丝不理解。

“停！”

导演走过来，蹲下身对大臣说：“你听到汉王要杀你，你的脸上应该有些惊恐的表情，知道吗？重来！”

同样的戏重复了三遍，大臣的表演总是不能满足要求。导演有点着急：“老兄，你不是第一次演戏，应该有些经验了！这么简单的表情都做不了？还不如那位群众演员呢！”说着，指了指王中。

经过了五次折腾，这场戏总算拍完了。王中的戏虽然不多，但他的表现出乎导演的意料。导演又给王中加了场戏，这次稍微有点难度，需要哭。导演说完戏，王中沉默了片刻，说：“我试试看。”

开拍了。在一个庭院里，汉王站在一个长廊内，身后跪着几位大臣。汉王说：“襄阳侯欺君枉上、结党营私，这样的人不严惩，朕的威严何在？！朕意已决，众卿不必再多言。”

王中扮演的一位老年大臣直起身，声音凄楚地说：“大王，襄阳候一向对朝廷忠心耿耿，从未有过背弃臣子职守之为。圣上如此听信小人的谗言，让先王的在天之灵如何安息啊．．．”说完，表情悲凄，泪如雨下。

“停！太好了！”导演走过来，对着刚从地上站起来，还在擦眼泪的王中说：“你真是群众演员？以前没拍过戏吗？”

王中苦笑一下：“我真没拍过戏。”