和许多河北妇女一样，姥姥是个包饺子的能手。我七岁那年在小舅家过的夏天，姥姥每个礼拜都要张罗着包一顿饺子，往锅里下饺子的时候总要念叨一句：“打南边来了一群鹅，劈里叭拉跳了河。”我当时年纪小，和那个年纪的绝大部分孩子一样，光顾着吃，饺子的色香味馅已经无从记忆。母亲从姥姥那里继承了河北人对饺子的热爱，她也喜欢张罗着全家一起包饺子，每次我们说饺子好吃，她总是回答“你姥姥包得饺子那才叫好吃！”母亲的这个习惯保持了一辈子，虽然我们几个对包饺子的漫长过程总是有些不厌其烦，但饺子的诱惑完全抵消了过程的枯燥。

在这种环境的熏陶下，饺子自然成了我最喜欢的食品之一，而且包饺子也成了我为数不多的可以拿得出手的厨房手艺。所有见过我包出的饺子的人，对它们有如此的评价：虽然包进去的馅少（这句主要来自老婆），但是姿态优美。可以作为证明的是，我包的饺子曾经被没吃过多少饺子的老美当作艺术品先拍了照，然后才吃。现在想来，我和饺子之间的缘分，是从我姥姥那里来的。

我姥姥一生中最大的缺憾是文化程度太低。小时候没上过学，自己学着认了字，后来结婚后就没再继续学下去。解放战争中村里办扫盲班，她也参加了，拿到了她一生中唯一的一张毕业证书。正因为如此，她不想让自己的孩子们犯同样的错误，对六个孩子的读书认字颇为上心。我母亲因为在兄弟姐妹中成绩最好，被姥爷和姥姥允许离家去成都继续求学，成为她们家族里唯一一个走出了农村的人。

姥姥因为文化程度低闹出过不少笑话，有一个已经成为她们家族里著名的段子。文革的时候要求大家背语录，姥姥为此十分头疼，姥爷专门找了一条简单的让她背，就是“要谦虚谨慎，戒骄戒躁”那条，结果姥姥背成了“要谦虚精神，借锅借灶。”

我第一次见到姥爷是在1975年，我母亲把他接来西安与我们同住了一段时间。他当时剔了个光头，中等身材，脸上胡子拉碴的，样子很象托儿所里做饭的大师傅。我还曾经十分认真地问过他，他的工作是不是做饭，他听了哈哈大笑：“我啥都会，就是不会做饭。”我喜欢摸他的光头，他说，不能白摸，让你摸三下，你去帮爷爷把烟盒拿来。我于是只摸两下，不料想姥爷见状，抓起我的手在他的头上又摸了一下，然后笑嘻嘻地冲我指了指烟盒。我说，先让我喝口水。拿起杯子喝了一口，并不咽下去，走过去拿起烟盒，背对姥爷偷偷打开盖子，把含在口里的水吐了一些在烟盒里的烟叶上，然后盖上盖子递给姥爷。姥爷接过来，用手指搓出一撮烟叶放在纸上卷好，却怎么也点不着，累得他腮帮子疼，一边用手拍着腮帮子一边说：“怪了，昨天还一点就着，睡了一夜就没火气了，跟你姥姥一样。”我在一旁笑弯了腰。

唐代的长安比现在的西安规模大将近十倍，当时长安的郊区就是现在的咸阳。黄巢起义失败，一把火烧毁了整座长安城，从那以后，作为世界级都市的长安风光不再。明代修建的钟楼，在相当长的一段时期是西安的中心和最繁华热闹的地方，直到今天，以钟楼为中心的四条大街，仍然是西安的主要商业街。07年的时候我回国，西大街几乎全部修成了仿古建筑，虽说思路不错，可惜仿古建筑的样式和色调过于随意，缺乏独特设计；北大街正在修一条地铁线，主干道成了一个巨大的工地。写下这些文字的两个月前，听说地铁线施工现场发生塌方，死了两名工人；东南两条大街晚上霓虹闪烁，人潮涌动，已经成了西安最上镜头的街道之一。而上世纪七十年代的时候，除了东大街稍具规模之外，其它三条街相对陈旧萧条，远没有如今的气象。我姥爷在西安的时候，每次我们全家上街，几乎必去钟楼，然后乘电车回来。

又是一个星期天，我们全家逛完街，照例搭乘电车回家。和现在一样，经过钟楼的任何一趟公交车都塞得如同饿汉的嘴巴。上了车，我们每个人都被挤得动弹不得，偏偏车行使到中途出了毛病，电车头顶竖立的两根辫子掉下来一根，电车停在了路中间。司机下了车，不知从什么地方拿出一根木杆，试图把掉下来的辩子归回原位。姥爷看了颇感兴趣，专门挤下车，站在路边饶有兴趣地观看司机的操作，边看还边问司机问题。等司机修理完毕，姥爷才又重新挤回车上。

过了大差市，车上已经不象开始那么拥挤，但是一个带军帽的小伙子仍然紧紧挤在姥爷身边，而且身体不停地左拧右拧，弄得姥爷很难受，不停地看那小伙，对方毫不理会。车到了下一站，小伙子下了车，姥爷一摸口袋，发现钱不见了，立刻反应过来，冲着刚下车的小伙子大喊一声：“抓小偷！”自己也冲下了车。小伙听见喊，立刻头也不回地跑起来，我姥爷毫不犹豫，撒腿就追。车上的其他乘客见状，纷纷检查自己的钱包，立刻又有几位发现被偷，急忙喊司机停车，下了车跟着追了出去。

等父母领着我和姐姐也下了车，只能看见姥爷往远处跑去的背影越来越远，我们四个站在原地一时不知道该怎么办。

小偷和姥爷一前一后在大街上跑着，他们俩后面还有几个人在跟着跑，这一少见的景观引得街上的行人纷纷驻足观看。老爷后来说，他当时跑了差不多十五分钟，从我父亲后来在派出所了解到的情况看，姥爷的这个说法是可信的。小偷终于跑不动了，一屁股坐在地上，大口大口地喘着粗气。姥爷追上他，一手抓住小偷的衣领：“可逮着你了，把钱还我。”

小偷从口袋里掏出钱递还给老爷：“我说大爷，你当过运动员吧？”

老爷摇摇头：“啥叫运动员？”

“运动员都不知道？运动员就是。。。”小偷想了半天，不知道该怎么解释：“算了，不说了。碰到你，我认栽。”

姥爷接过钱，并没走：“听你口音是河北人？”

“我妈是河北人，我爹是河南的。”

“河北哪里？”

“定兴。”

“我说呢！听着这么耳熟。年轻人不学好，怎么干这个？”