从见到你的第一眼（一）

    2064年的夏天，我第一次踏上美国的土地。那一年，云还在念研究生。

    走之前，我们刚刚吵了一架。
    她问我，“你还回来吗？”
    我说，“我也不知道，我还没有想清楚。”
    她看了我一眼，背过身去，“你都没有想清楚，那让我怎么办？”
    我心里想：“那你为什么就不能跟着我，一起去美国呢？在美国做眼科医生，也不是没有可能吧？”但她语气里的埋怨，让我把到了嘴边的话又缩了回去，我淡淡地回应：“那，你想怎么办呢？”
    云依然背对着我，半晌没有一句话。她不回头，我也能猜出来她的表情：她每次生气的时候，都会咬着嘴唇，歪着头，默默地捻着耳前的那缕头发。过了许久，她轻轻地叹了口气，说：“你既然这么不把我放在心上，我也没有什么好说的了。你想怎样就怎样吧。”
    我站在那里，看着云走过我身边，渐行渐远。我忍着没有拦住她，我的脑子里面有太多的事情要考虑，已经没有精力来想清楚和云之间的事情，也许等我到了美国，一切都会自然而然地有个结果吧。
    那一年，我25岁。

    也许那时候自己还年轻，20多个小时的旅程，似乎也不觉得疲乏。舷窗外，黑漆漆的一片，没有月亮，只有满天的星，显得格外耀眼。星光把远处的天和海，若有若无地分隔开，才让人觉得自己不是在混沌的梦境中。刹那间，一片灯火辉煌从海天之间的夹缝中涌出来。还没等我醒悟过来，我连同那架飞机，已经淹没在光怪陆离的喧嚣城市中了。半个小时后，我站在新奥尔良机场前等着出租车。

    第一次听说新奥尔良这个城市，是和云一起看《夜访吸血鬼》。
    云是一个小小巧巧的女生，可是对恐怖奇幻的东东却情有独钟，每看到惊悚处，却又忍不住挤在我怀里，把我的胳膊拽过去搭在她肩上，屏住呼吸，皱着眉头，微张着小嘴，准备随时蹦出那一声尖叫。我对这种古董电影不太感兴趣，顺势揽着云的小蛮腰，嗅着她发梢间散发出的幽幽迷香，轻轻地将她的耳垂含在唇间，然后在她的颈项猛地咬下一口。云惊呼了一声，醒过神后，她一边捶着我的胸口，一边娇嗔着，“要死呀你，等我哪天变成鬼，一定放不过你，整天来缠你。哼，看你还欺负我。”

    恍惚中，出租车在一座浅灰色，不是非常起眼的房子前停下来。开门的是一个六，七十岁的中国老太太。我是来之前在网上找到的这处地方。

从见到你的第一眼（二）

    夜已深，没有风。这是一个非常安静的小区。从车里钻出来，潮湿的空气软绵绵地紧贴着我的身体。一开始还不怎么觉得，片刻工夫，热浪象静夜中的忍者，悄无声息地从黑暗中的每一个角落劈头盖脸地拥上来，顽强地挤进每一个毛孔。
    出租车的尾灯在夜色中幽幽地转了一个弯，带走了黑夜中唯一的一点人气，只留下蟋蟀在草丛中此起彼伏的低吟。那是一座浅灰色的平房，黑暗中分辨不出太多的细节。我深吸了一口气，走到门前，揿下门铃。一盏昏黄的灯在头顶上“嗒”的一声亮了，驱散了伏在我肩上的孤寂。
    一个六，七十岁的中国老太太从门后探出头来，略微有点花白的头发整齐地梳在耳后，浅蓝的的碎花衬衣显得简洁朴素，又不失利落大方，眉眼之间除了慈祥，还透出一种说不出的亲切，给我一种如归的感觉。
    “你是风吧？快进来。”
    我随着她，把行李挪进客厅。房子里凉荫荫的，很惬意。“不好意思，飞机晚点了，弄得这么晚，您也没法休息。”
    “嗨，老太太了，本来就睡不了几个小时。你折腾了这么久，一定饿了吧？我一个人平时基本不做饭的，今天下午在中国店买的几个外卖，我去给你热一下。”
    这栋房子不大，陈设也很简单，零散地摆放着些桌椅，显得有点空荡荡的。可能是因为不经常有人走动的原因，客厅的书架上积了一层薄薄的灰尘。

    我一边吃饭，一边有一搭没一搭地和老太太闲聊。她叫虹，几十年前大学毕业后，和老公一起来美国，然后就在新奥尔良定居下来。两个人一直也没有儿女。后来老头儿得了癌症，早早就去世了，剩下老太太孤苦伶仃一个人，也就这么过下来了。

    收拾妥当后，我跟父母道了声平安。躺在床上，却丝毫没有睡意，刚下飞机的那阵疲惫现在好象也消失得无影无踪。我摆弄着手机，信箱里没有她的留言。于是，我又去QQ转了一圈，她的灯还是暗着。
    我敲了一行字：我到了，挺顺利的。想你。
    敲完，我的手指在发送键旁停了下来。我犹豫了一下，然后删掉了“想你”，换成了“好想好想你哦”，后面还跟着一个“猪头”的小图案。又想了想，把刚输进去的一行字又都删掉了。

    我去机场那天，她没有来送我。