唯一的幸福

人们说第一代移民，更多是艰辛，其实，第一代，也有他自己的幸福，这种幸福是唯一的。

我喜欢我的路程，我的风景，如果生命是一条河，那我感谢上苍，让我一脚踏入了两条河流，让我看到更多的风景。有人说，人生就像打扑克，手里发到的是什么牌，都得打下去，那我们这些第一代，竟然手里，被分到了两副牌。

我喜欢我小时候的中国，妈妈所在的出版社坐落在九爷府，帝王的宫殿，总给我庄严肃穆之感，木质的地板走起来发出咯吱咯吱的响声，透着那股久远，再加上空气中弥漫着书的味道，让我感受文化的凝重，流连忘返。

我儿时的那些文化人，有着深邃睿智的表情，他们的背影有一种从容追忆的样子，历史的场景沉寂在他们心里，说出的话都有些源远流长似的，他们清脆的口音和如珠妙语经过数朝数代的锤炼，出口成章的，他们还都有些历史学家的气质，语言的背后有着许多典故，他们对人对事有一股潇洒劲，洞察事态的样子。

美国人则不同，他们心中没有多少往事，他们不太惯于回忆这一类沉思的活动，却挺能梦想，他们做起梦来有点海阔天空的，像孩子似的被自己的梦想乐开了怀，他们的行动的结果好坏各半，梦想也一半成真，一半成假，他们是现实的，讲究效果的，以成败论英雄的，他们的言语是直接的，赤裸裸的，没有铺垫和伏笔的。

我儿时的中国是感性的，倘若要去一个地方，不是凭着地址路名，而是要以环境特征指示的：过了街口，朝北走，下一个路口有棵老槐树等等的，这富有人情味，有点诗情画意，使你觉得这街，这路，与你都有些渊源关系似的；而美国则是以坐标和数字组成，就好像标在地图上的一个存在，简单易解，可以以理类推。

中国与美国，对我，一个如前生记忆，一个是梦幻现实，一个在里面，一个在外面，我有时凌乱于前世今生，一脚踏下去的一霎那，任时光交错。