老爸很帅，这是我马上就可以说出他的第一个特点。帅的到什么程度呢，简单的讲他一米八二的个头，松花江边的农村长大，种过地、放过马、当过兵、被打过反革命、要过饭、病魔缠身饱尝人生的坎坷，可老爸现在还是站如松、坐如钟，腰杆挺溜直儿，有的时候也有把腰弯的很低，那就是他每天坚持蹲在马路牙子和人家下象棋的时候。老爸一点儿都不糊涂，这也许和他每天下棋有关系，老的少的都很喜欢他。

老爸在部队当兵时处过一个女朋友，但那时由于我爸面临被打成反革命的危机，所以逛公园的时候我爸告诉他的女友，分手吧，别连累你们家。那个阿姨说什么也不干，最后勇敢的跳进公园的池塘里自尽，老爸也随即一个猛子扎了进去，把那个阿姨救了上来。我爸当时是军人，身着军装，上岸之后人家还以为是人民解放军见义勇为救百姓呢。

不久后，老爸因为小说反党，被打成反革命，接下来就是监禁、批斗、上访、要饭等社会活动，这一下就是近十年人生的沉沦。我爸愿意写文章，在描写日落时用了“夕阳西下”这四个字儿，人家说我爸在指毛主席，因为那时候毛主席是永不落的太阳，你敢说毛主席是夕阳，那时候上纲上线的人有的是。可我爸就是不恨毛主席，非常热爱他，他说没有毛主席就没有新中国。谁说毛主席半个不字儿，他就不理人家了。

老爸有九条命，这可是千真万确的事实，我爸不属猫，但属猫科里面最大的那只，老虎。

老爸在农村长大，他是老大。其实奶奶在我爸爸之后又生了好几个兄弟姊妹，但除了他和我叔叔活了下来，剩下的好像还有四五个，不是病死就是饿死了，其中有一个小弟弟在5岁时得了一场疾病，就死在他怀里。

一次屯子里闹瘟疫，奶奶在屯子边上给我爸搭了个小窝棚，呆了半个月，躲过了那一劫。

爸爸在小时候也得过一场大病，舌头肿的把整个嘴都填满了，根本没有办法吃东西，只能喝点米汤，家里人认为没治了，连小棺材都预备好了，就放在院子里。可奶奶坚持要长途跋涉到镇里的一个老中医最后试一下。长话短说，那老中医还真神，在我爸舌头下面扎了几针，抓了点小药面，告诉我奶，回去吧，行就行，不行就不行了；回家后我爸把嘴里脓水吐了一地，舌头就这样缩回去了，真是捡回一条命。其实当时就是舌头根儿处起了个脓包，发炎了。但这在农村就会死人。

有一次他在江窝子的芦苇丛中拾鸟蛋，一只狼突然爬到了他的肩膀上，老爸危难之时，灵机一动，把马甲向后一拖，扑通一下扎进池塘里逃过一劫。

由于农村家里很穷，老爸很小时候就给人家放马。有一次天擦黑儿的时候下起了雷暴雨，马受惊走散，天越来越黑，他在慌忙找马时掉到一个坑里，由于太害怕了，就抓起坑里的一个棒子防身。第二天天亮后，他进回到家院子是，奶奶疯了似地跑过来喊：“该死的小石头，我们还以为你死了呢？你手里拿的啥呀。”仔细一看，原来是一个死人的大腿骨，昨天夜里，老爸掉到人家坟圈子里了，在那儿呆了一夜。

老爸小时候学习很好，老爸以全县第三名成绩上了县里中学。可家里就是穷的叮当响，每月七块五的学费都凑不出来，有时候还捡地上人家扔掉的食物充饥，初中一年级后便因实在无法负担学费而辍学。

辍学回家后便回家种地和给人家放马。爸爸喜欢写小短文，所以经常投稿到县城报纸，有时还挣点小稿费，每次收到稿费都会给爷爷奶奶乐的屁颠儿屁颠儿的。我爸是哪个屯子里公认的小秀才。

老爸不知怎的，就是愿意读书，就是不甘心面朝黄土背朝天的在农村种一辈子地。

可家里就是穷，爷爷体弱，是个典型的病秧子，光靠奶奶种那点地根本养不了家。老爸跟我说，他经常偷马槽里的马料豆吃，太饿儿。老爸为了帮助养家，不但写小短文挣点小稿费，还去县城打工，每次回家都是光着脚来回走几十里路，奶奶给做的鞋，根本就舍不得穿。老爸一个十三、四岁的少年出外打工也都是风餐露宿，十分艰辛。

老爸想脱离这个农村是铁了心了，所以部队到农村征兵的时候毅然给自己报了名。爷爷奶奶一看这个小石头儿是王八吃了秤砣，只好放爸爸一条路。这样我爸开始了十七年军旅生涯，也就此从农村走向城市。

老爸积极肯干，略有文采，很快就入党并升为教官，他所属的是坦克部队。我在美国开车时他还老用开坦克的经验来指导我，我说你来开开，他还真要试把试把。老爸被打成反革命一打就是近十年。他还记得，在批斗时，平时很好战友喊得很凶，往我爸身上踹的也特别狠。老爸对这些记得可清楚了，谁打的他都记得，老爸有时候得意的跟我说，那群犊子没有一个混的有出息的，死了好几个，还有得精神病的。我说爸你别这样说，我爸眼睛一横，咋地，反正老子没有被他们那些犊子打到。可他就是不恨毛主席。

在被开除党籍和清除部队之后，老爸就开始了漫长的上访之路，我妈还要带我和我哥，最后实在生活困难，于是把我哥送到乡下寄养在我奶奶家里。我妈在爸爸危难时根本不理组织劝导离婚，非常坚强，执着的站在爸爸一边，靠妈妈一人微薄的收入，还要出去借钱给我爸去北京上访，生活真是艰辛，我的营养也没跟上，个头照我爸矮了半头，而我哥在农村吃苞米茬子窝窝头，个头最后长到一米九二，我对这事儿一直有点儿郁闷。

爸爸一个大男人，没工作、靠老婆、没有钱、又不能老在家呆着。初期，他经常带我哥哥去东奔西走，去离家很远的地方，下饭店，找人家吃剩下的饭菜充饥。那时候人的心眼儿好，看这么帅的年轻人，脖子上还骑个孩子，干这事儿，肯定是没办法逼得，都很开面儿。反正老爸今天往东走、明天往北走，一出去就是一天，因为老在家里呆着有人说闲话。闲话这东西啥时都一样，有句话不说吗，人言可畏、吐沫星子能淹死人。

老爸到北京上访，白天在军队上访站等着申诉，晚上就在车站等地方露宿街头，每次上访都是几个月。由于爸爸文笔好，很多人找老爸写上访材料，这样他可以挣点小钱儿。老爸说上访站有个阿姨对他很好，总给他带吃的，可老爸对我妈是很忠贞的，没有下文。

大约在七二年左右，由于长期上访无果，老爸被逼急眼了。有这么一天，他就往新华门冲了进去，因为里面就是国务院，周总理在那。老爸被就地按住，一来二去问明情况，最后约定一个时间，周总理要接见这个典型，可预定接见那天总理接见坦桑尼亚客人，委派一位组织部的干部接待了我爸。至此老爸的问题得到了转机，但真正平反落实又经过了好几年的时间。平反后爸爸决定退伍，复原到地方，就进入一个研究所搞文秘的工作，我们家的生活又有了新的希望。

爸爸是个作家，格子爬的非常勤奋，常常工作到深夜，老爸抽烟抽得厉害，每天两包，金葫芦，最便宜的那种。由于过度的劳累，他得了肺结核，很长时间才痊愈，这也是我后来才知道的，老爸身体还真是经得住折腾。

我爸是个很幽默的人，每年冬天他都给我们买冰糖葫芦。有一次，他摘下几只糖葫芦问是否多买可以便宜一点，可那个卖糖葫芦的不肯，态度不好还不说，话说的难听，他说：“买不起就给我插回去。”我爸没说什么就给插了回去，可那买糖葫芦的急了，说：“大叔，您也不能给我插那儿呀。”原来我爸把那几个糖葫芦给插到了街边马路牙子的缝里，我爸回答说：“你也没有告诉我具体插那呀，所以我就找了个地方插好。”给那个卖糖葫芦的气乐了，糖葫芦也顺利买到家。

八十年代中老爸调入省公安系统，负责编写公安史志。在工作之余他还参加自学考试，拿到了古典文学的大专文凭，一个农村辍学的孩子，终于有了一个高等教育的文凭，其实那对他的事业毫无意义，可他就是想要得到它，在年近五十岁时搞定了，我们家也正式把他划入知识分子行列。

大约在九四年时，突然有一天老爸在厨房瘫倒，是脑血栓，半个身子瘫痪，好不容易才给我爸搞到医院，一住就是好几个月，整个人半个身子不能动。经过治疗和老爸不屑的努力，他又重新站了起来，虽然初期走路有点别扭，但现在你完全看不出来他曾经得过脑血栓半生瘫痪几个月的人。他现在走路还是那样挺拔和一丝不苟。

生命最大的挑战终于在九五年来临。由于长期吸烟，老爸的肺部有病变，被诊断为肺癌，九四年刚得脑血栓尚在恢复中，现在又要马上动肺癌手术。后果不堪设想，死亡离他只有一步之遥。手术的决定不可避免，爸爸被切掉一个肺叶，拿给我们看时，那简直是一个腐烂的黑木耳，真不知道他是如何把它搞成这个样子。老爸再一次从鬼门关走回来。

老爸的癌症经过十几年没有复发，烟枪早就又回到他的手上。医生告诉我们，不要劝他戒烟啦，戒了可能反而麻烦，和其患者比，你爸赚大了。经过这么多伤痛，化疗时掉的头发居然全部长回来了，老爸依然帅气十足。

十几年前我来美国时，爸爸在车站送我，老泪纵横，以为就此再也见不到我了。现在他来美国都跑三趟了，回去后又是每天蹲马路牙子下象棋，还自称打遍那条马路无敌手。

前两年，省公安厅举办老干部与病魔作斗争座谈会，邀请我爸作为抗癌斗士演讲，这个演讲老爸绝对是货真价实。可他上去就说了两句话，是这样讲的：“该吃吃，该抽抽。保持心情愉快，别怕死。”然后就下台了，还赢得热烈的掌声。老爸跟我讲，要该死早死了，死是逃不掉的，怕他干啥。

我总和我爸看玩笑，前两年我带他到费城，照相时调侃说：“爸，笑笑，这是你最后一次来这儿了。”我爸笑着说：“可不是咋的。”

老爸有个老毛病，就是老忘记把裤子二道儿们的拉链拉上，他在美国时我也要经常提醒他，我告诉他，像您这么一个大帅哥，穿着整齐，腰杆溜直，可二道门的拉链儿老是开着多不好，老爸很自信的告诉我：“放心吧，鸟儿是不会飞出去的。”

老爸总对我不放心，从小就担心我是否可以自食其力，对我撑一片天没信心，好多父母都这样，就是对家里最小的不放心。还给我起了个外号叫“小盲流”，因为我到处跑，做什么事情总是让他摸不着头脑。其实我混的还不赖，他心里清楚。他总是打听我的小道消息，总是问我，你一周上几天班？每个月挣多少钱？每个铜板都要珍惜。我死了也不告诉你，省点路费，不能乱花钱等等。不过我很喜欢和他耍贫嘴，鼓励他一定要坚强的活着，因为我爸的退休金是我妈的好几倍，现在物价这么高，我妈需要他的退休金。我妈妈给我爸照顾的很好，现在两个人生活的很开心。

父亲的经历可以写成类似高尔基的三部曲，他在一九九八年发表了有关他少年时代的回忆录《梦回少年》。我爸妈把印出来到书送给好多亲戚朋友，因为我和一直和父母生活在一起，平时也聊起一些往事，所以根本就没有看过这本书。

在2008我去加州的飞机上，我翻开了爸爸的《梦回少年》，我看到了一个可怜穷苦的少年，光着脚和小伙伴一起在田野快乐的奔跑，一起掏鸟蛋、一起下江游泳、一起放马、一起偷瓜；还有那个掉进坟坑的少年。贫穷无情的摧毁他求知的梦想，他多么希望走出那片土地，但他始终对那片土地拥有不可磨灭的记忆，既美好又浪漫，他从未抱怨那片土地，但他还是选择离开，他就是不想像他爹那样活着，离开时他根本不知道前面是什么，只有希望。那个少年就是我的父亲。在读父亲的书时，泪水不住涌出，因为好多往事父亲都未在生活中提及，我是多么幸运，我的父亲还活着，我还可以告诉他我很认真的读了他的少年时代。

我有一个坎坷、传奇、幽默、帅气而又浪漫的老爸。现在我绝对相信老爸有九条命。