村长肩上披着黑亮的皮夹克，嘴上叼着烟，从裤子口袋里掏出钥匙，喀嗒打开院门。油漆已经剥落大半的黑色门扇上各贴了张手掌大的纸，原该是红色，早褪成粉色再被晒成肉色，正中印着倒写的黑色福字，单薄的纸角翘起，被风吹裂，随门扇推动，发出嘶啦嘶啦声，只边角上正印的赞助单位依旧清晰可见。

村长回过头，瞥了眼院门外远远站的几个老头，脸上没啥表情，“人是前天没的，我这里手续都办好了，这趟辛苦你了，老郭。”

郭越嗯了一声，抽着烟，随村长迈进院子。

院子地上全是落叶，一只母鸡站在低矮院墙上，好奇地看着院子里面。院子不大，进门是旧砖砌的低矮灶间，巴掌窄的房檐下堆了几个装化肥用过的绿塑料袋，不知装了什么，鼓鼓囊囊地歪在砌得歪歪扭扭的墙边，灶间门口的黑色小煤炉上放了口敞着盖、烧黑的铝锅，烧过的浅褐色炉灰围在煤炉周围，看不出颜色的塑料盆放在煤炉边，两个碗浸在半盆灰色水里，几根方便筷随意飘在水面。灶间里黑乎乎的，没窗户，快晚饭了，没开灯，看不清。

踩着地上被拉拽得到处都是的秸秆，郭越跟着村长走到正对院门的堂屋，堂屋门关着，斑驳的绿色门框上原本的红色对联被撕掉大半，只零星剩下几个字的边角。

村长在堂屋台阶下站住，转过身，狠抽几口烟，把烟蒂扔在脚下，说，“就在堂屋，都收拾好了…”昨天他知道了这事，招呼邻居帮忙料理，赶着办手续，赶着给殡仪馆打电话。殡仪馆老王是从村里出去的，问了问情况，让他找郭跃，说郭跃料理这种孤老的事很有经验，话里话外还有暗示。眼下天凉，也不能停得太久，村里没有年轻人，像这无儿无女，四邻八村也找不到一个亲戚的孤老，能做到这样算他仁义，他有儿有孙家里忙得很，总不能到头让他去当孝子吧。

郭越取下嘴里的烟，冲院外高喊，“老夏，老夏。”

厢式货车很旧了，白漆被刮蹭掉几片，显眼得很，反正没人在乎，郭越每次都把车停在不招眼的地。下了车，夏竹安一直靠着车抽烟，听郭越叫他，应了声哎，打开车后门，摸出个黑口袋，穿过院前稀稀拉拉站的几个老头，抬腿迈进院子，门槛有点高，他扶了扶右腿，迈过去，把身上浓郁的酒味留在院外。

郭越见夏竹安拿着黑口袋进来，冲关着的堂屋大门努了努嘴。和村长一起看着夏竹安艰难地迈上台阶推门进去又关上门，才从外套口袋里掏出早就准备好的烟盒，一把塞到村长手里，“村长放心，后面的事交给我。”

瘸子身上的酒味道真恶心，村长皱了皱眉，接过烟盒，感觉到烟盒的异常份量，心里一喜，立马把烟盒揣进口袋，脸上没变颜色，压低声音，说，“唉，现在经费有限，出这事我们做干部的贴人力还要贴时间，我当村长时间不长，头回遇上，只能尽心到这里。老郭，他的地村里要收回去，年前就要分给别人，总不能埋在人家地里吧，再说现在也不让土葬，殡仪馆那边存骨灰每年还要收费，贵的很…老王跟我说，你是个善人，这种孤老的后事没少办，后面的事你多费心。”

郭越见村长收下烟盒，也压低声音，“村长你最辛苦，啥事都帮我们料理好了，现在村村老人多，这种事以后不少有，村长忙不过来，想着找我就是，我就跟在老王后面，帮着干点拉拉抬抬的事，手下人也要吃饭不是。”说着，冲屋里斜了一眼。

村长点点头，意思他看见刚进去的是个瘸子，“是啊，是啊，这年头谁都不容易。”

堂屋里传来咕咚一声，什么重东西掉在地上，村长心里咯噔一下，忙把一直夹在腋下的桔色塑料袋塞在郭越手里，“老郭，手续都在这，钱不多，是村里的意思，你辛苦。”说完，看都没看堂屋，背着手，逃似的冲出大门，黑亮的皮夹克两襟在夜风中展开，如蝙蝠翅膀。

郭越取下嘴里吸到最后的烟蒂，扔到脚下，抬脚使劲碾了碾，打开薄薄的塑料袋，一股闷久了的葱味飘出来，大小不一盖着红色印章的纸页或折或卷地蜷在口袋里，几张红红绿绿的旧票子，歪歪扭扭躺在白纸中间。