.......照例血肉横飞，此长彼消。
我在一个清凉的早晨赶火车北上。
而后转高速，转完省道，县道、以及乡村小道后、再爬山小会儿，就到了。这是豫西北的山区，黄河边深山里的一个小村庄，由于小浪底工程要求移民，村民大部分已搬迁了。北行不远是陕西；而一抬头，河对面的群山连绵，是山西了。据说转过河湾就有渡口，间或渡船往返。

我被安排在即将废弃的窑洞里。清凉，却太潮湿。偶有小泥块落下了，有时到碗里，有时在床铺上。
晚饭罢，正能赶上：渡头余落日，墟里上孤烟。
队长带我七转八转，就听见溪水潺湲。一条山涧迤逦而下，水势不小，却并不十分清澈。
皓月当空，依仗着柴门，临风听到暮蝉。
老天爷啊，我祈祷，千万不要发现骷髅，这毕竟是我第一次的田野考古发掘；还有就是，驻地的厕所不要太脏了 。

不过显然，老天爷一如既往，在打瞌睡。

那些日子总是日出而作，日落则息。
每个黎明，踩碎露水而行。耳边一直伴着大河东去的声音，还有黄河两岸的三两声鸡叫；不多久，脚下半坡上黑压压腾起大片，铺天盖地，千千万万只，那是蜻蜓，蒸腾而上，散去了；
接着，流光转幻，就是日出了。

首先，在我的探方里发现了瓮棺葬。那是新石器时代埋葬小孩子的。用两个陶瓮的头尾打破，再把小身躯放进去。有时候还在瓮底还挖个小孔以供灵魂出入。由于未成年，他们往往就被埋在房屋的附近，有时也许就丢在垃圾堆里。
常常顶着夕阳，耳边是黄河的涛声，整个傍晚，我都得清理那些垃圾堆里的细小骨头：家禽，猛兽，以及，那些长久长久以前活蹦乱跳过一瞬间的生命。剔除泥土，把骨头取出来，成堆成推，也分不清是些什么，贴上标签，放进口袋。疾病，饥饿，那个时候，这样的小孩子应该很多吧。也许至少应该宽慰他们也许还不会太寂寞吧。夕阳西下，恍然间觉得，死亡之于他们，也许不过像是睡着了，只是这一觉，太长太久，再也找不到返家的路了。

为了避开烈日，我们只在清晨和傍晚工作。悠长的白天，叫上民工中几个年纪相仿的女孩同行。高山并不很青，涧水只是略略发蓝。找个巨石后面的水潭，洗头，晒太阳。每当泡在水里，我脚上的一处小伤口总是略略发酥，后来才发现，居然是一群小鱼，我猜它们是在吃伤口上的痂。
水浅石头多的地方，正好逮螃蟹。几个人分头行动，很快就是大半桶。撒些盐进去，让它吐个一晚上，第二天，就可以炸着吃了。

乡亲们说，正午时分，蛇也会去水边。一次去溪边花生地帮忙收获，还真让我遇到了。好在我拼命尖叫，把它吓跑了。赶来的乡亲不无惋惜，那么大的蛇，得卖百十块呢。

虽然脚下就是黄河，可村子却是吃井水的。那口老井，老人们也不知道它的年岁。据说有10多丈，也就是30多米深。光是井绳都很沉吧。我试着去摇过辘轳，不过铩羽而归。可那些小孩子，不紧不慢，辘轳抑扬顿挫，清凉的井水就上来了。一根扁担，满载而归。路远的话，还要摘几片树叶放进桶里，这样水就不会荡出来。呵，这个我懂，这是共振的原理，几片树叶正好打破了水震动的固有频率，这样就不会达到振幅最大，自然不容易荡出来。
工地上，最盼望送水的小孩迤逦而来。大家蜂拥而上。不过我探方里的一个机灵小鬼，总是急急地问我讨一只口袋，飞奔而去。工地周围，就是移民后废弃的大片苹果林。虽然都是十分陈旧的品种了-------当地人甚至没有听说过：“红富士”苹果--------不过就着树叶下的清凉井水，也是有滋味地。只是常常肚子痛。
我的工具总是莫名其妙掉到山坡下，后来我才发现原来是因为山下是一片野甜瓜。而后那些比我年纪还小的小民工们总是争先恐后冲下去，说是帮我捡工具。



                              二


考古所的补给车半个月来一次，带些旧报纸。手机信号要再往山上爬才有。自备的发电机每晚发几个小时的电以供冰柜。有时觉得这里被时间遗忘了。我对大家说：也许等我们回去发现，世界已经灭亡了，我们还蒙在鼓里呢。
和老乡们聊起来，在他们看来，包产到户，三中全会，是不久前发生的事情。对于能吃饱这件事，依旧沉浸在满足，感激和自豪里；爱听广播的老乡问我，“下岗”是什么意思，广播怎么总提起？纵然我苦口婆心地宣传婚姻法，我的民工们也不论老幼，众口一词，说：“早结婚早享福”。
还有一次，几个老乡平平静静地说一个旧俗：年满70岁的老人，应该被活埋，这是件喜事。自然了，生产力极低的情况下，把有限的资源留给后辈。我以为这只有在发黄的历史书里才能找到的了。
我在一个老乡家住了几天，晚上，烧上一把麦草薰走蚊虫。油灯土炕，伸手是窑洞壁，凹凸不平，而且伴着麦衣刷过一层灰浆。
新石器时代，也就是这样吧。

闲暇时，老乡带我去山的深处，那里有棵老树，大约有五千岁。虽然有七人合抱的树围，但看上去，却并远没我想象得那么壮观。伫立树前，那一段树干伸张的时候，正是武王伐纣，那一段正是百家争鸣，一段公主和番，一段艳曲霓裳，还有那一段树干，是八旗铁骑入关来时，长出来的吧。
树边有座小庙，庙里的旌旗，全是祈求神树庇佑，风调雨顺，人丁兴旺，还有保佑考上学校的。
出了小庙，看见一条宽阔的柏油马路不知从哪里延伸过来，时有卡车满载矿石驶过。
有时脚下的黄河变色，乡亲们会说，这是上游的一条支河涨水了，只要这条河涨水，黄河里就有鱼。再问他们那条支流叫什么名字，在什么地方入黄河的。他们却并不知道。
千秋百代，几多风流，文治武功。多少楼台烟雨中。外面潮涨潮落，而与他们相干的，却仅仅是眼前这一段河滩，这亘古不变的生活。

有时又觉得，光阴如此匆匆。那些30几岁的面孔都很苍老了。十多岁结婚，生子，劳作，眨眼间，又过一世轮回。





  三  责任

不多久我们发现挖到一片了氏族墓地，所有的墓葬朝向一致，葬姿相同。前世今生，都能有一群人同生息，共命运，确是幸福。左手边是个健壮的青年，遥想他依旧神丰骨健，还是此情此景，春华秋月，青山夕阳。不过眼前黄河水是清澈的，周围是茂密深林吧。而不远处的那颗孤零零的头颅呢？是犯了什么过错，还是战俘呢？也许他的部族被灭了，也许只是不小心进入敌人的陷阱了，也许也许。

丘吉尔说：一切的历史都是当代史。
这荒烟蔓草间遗落的，要告诉我们什么呢？

雨季快要来临，当地的老支书来找我们的考古队长，商量挖渠引水的事情。邻村也有人来，商量冬天拾柴火的事情。还有婆媳不和的，不孝敬老人的，也拿着几个鲜玉米，来请我们队长“示
下”。 在他们看来，我们是“国家”派来的，是货真价实的“公家人”。

那份对“公家”的信赖，是几千年沉淀下来的。

不久，我们考古队长想吃红薯，乡亲们说这个时节地窖不敢进（二氧化碳浓度太高。），队长说：“大不了让小杨去啊。”小杨，那是民工里最老实憨厚的一个孤儿。“他傻乎乎的，死了就死了。”我们这毕业于名校的知识分子又回头对我们补充道。

后来一段时间，我住在北京，常常出去散步，随处可见，那些原本永留后世的建筑，正在土崩瓦解，烟消云散。再多的民间呼声也抵不住背景深厚的开发商们隆隆的推土机吧。天安门广场上，国家博物馆的放映厅里，播放的是一位日本友人收集门墩的纪录片。这位日本人流连在那些被推毁的胡同里，信手拈来，包罗万象，巧夺天工。历史见于细微之处，文化沉积在方寸之间。

我和朋友说，看，我们能用肉眼看见，那些我们用全身心热切期待其固若金汤，千秋百代，为我们挡风避雨，外御虎狼的藩篱正在垮掉，从内部开始，腐朽、变质，难道要瓦解掉？

这些年以后，在异国他乡的寒冷夜晚，想起红楼梦里的一段：我们这样大族人家，若从外头杀来，一时是杀不死的。这可是古人说的，‘百足之虫，死而不僵’，必须先从家里自杀自灭起来，才能一败涂地。
那些黄河边长长的傍晚，我清理着一个龇牙咧嘴的五千岁的老太太。突然发现，我并没有自己想象的那么害怕。看这片氏族墓地，我也内疚闯入他们的领地，打扰他们的宁静。可我又觉得，他们是愿意和我讲述的。

这是我的祖先 。

荒烟蔓草间，聆听大河东去的声音，是他们在讲述了。讲述茹毛饮血，刀耕火种的开端。讲述开川辟地，生生不息的绵延。
用心去聆听，是我的责任。