在我小学三年级的时候，父母带我回到了常州的乡下，那个时候，乡下没有现在的柏油马路，只是一根根长长的石路铺出来的,整个农村给人的感觉都是静静的，没有车，连自行车都没有，想去什么地方就是走路，那时候，当然没有自来水，也不可能每天都洗澡，一个星期或更长的时间，我奶奶就会去一个棚子，也没有门上锁，只是一个简单的草连子，一只很大很大的锅放在那里，她会掂着小脚，悠悠的拎上几桶井水倒在锅里，锅的下面是空的，于是她会叫我脱掉衣服坐在锅里面，她用一个小凳坐在外面，用火点燃草，慢慢地坐在锅里的我就能感到水的温度了，于是我们孙女就这么不紧不慢的一个在里一个在外地聊起来：水烫吗？嗯，不太烫，再加点草吧!奶奶，每个人都是如此洗澡吗？哦，水太烫了，我受不了了，不要再加草了，行了。就这样，水一会儿烫，一会儿冷，我总要待在里面一个多小时，再出来的时候，我奶奶已把干净的衣服挂在草连子上。脏水无法自动排除，她还要掂着小脚一点一点排出来，放在木桶里，再拎到外面，倒在任意你想倒的地方，一会儿的功夫，水就蒸干了，一切都是自然的。那时候，我很小，不懂事，一切都任有奶奶做，现在想起来，她真得不容易。那是三十年前的农村，自然的人，自然的乡村，一切都是那么的自然，用一切自然的东西去清洗我的身体，我已忘了我是否用了香皂。

那已是很久很久的记忆了，再后来回到芜湖，家里同样没有洗澡间，也没有厨房，没有会客室，只有睡觉的地方，我和哥哥睡一个房间，还连带着吃饭的地方，地方小得连我现在想起来都会说：过去的日子如何会是这样？洗澡同样是个问题，当然当初单纯朴实的我们并不认为那是一个问题，每个人都是如此过来的：就是一个星期想办法洗澡！如此简单!我父母工作在纺织厂，厂里有很大很大的洗澡间，纺织厂的女工每天都可以免费洗澡，可我们是家属，只能每星期去一次，女工很多很多，所有她们的家属都挤在那天才可以进去洗，全厂有一万多工人，连上家属，我无法想象，有多少人进进出出那个洗澡间!外面很冷很冷，飘着雪花，里面很热，到处都是雾气，只看见许多赤裸的身躯不停地在晃动，在忙着穿衣服，到处都是湿的，我换上自带的拖鞋，急忙找到一个空着的柜子，实在没有柜子的时候，就找一块干净的地方脱下所有衣服，和大家一样，赤裸着身子，急急地跑进淋浴室，哇，好热好大，到处都是人影的晃动，到处都是噪杂的声音，有时候，也会见到我的同学，大家都是家属嘛，都会在同一天赶来洗澡，于是，大家边洗边聊天，也另有一番情趣。每次去，都是那么拥挤，都是那么多的人，好象一切都是自然的，生活就该是这样，并没有什么特别，去一次总是要带许多的换洗衣服，花二三个小时，出来的时候，湿湿的头发披散在肩上，冰冷的风吹打在脸上，手里拎着大大小小的包，很累，心里却是热热的。虽然每次都可以洗到澡，但几乎每次都会等很久，有时候，两人或三人伙用一个淋浴头。有时候，还会没有水，冷冷热热，总之，大家都这么过来的。那是二十多年前了。

再后来，我结婚了，头几年，同父辈们一样，租一间房，烧饭在外面，用煤球，用小炉子，再后来，厂里分配给了我们一套房，我们开始试用新产品：煤气罐，再后来，我们试用另一个新产品---在家安装淋浴器，当时当我淋浴的时候，就想，哇，这要浪费多少水啊，笼头开着，水就一直流着。当然这一切的成本已是很高的了。

后来，我先生和我去了上海，刚开始，我们同样要去公共淋浴间。

再后来，策划着来加拿大，7年前就来了，先住在地下室，无论怎样，淋浴间是独立的，我们可以每天洗澡了，也开始有了自已的隐私，不再当着许多人的面脱衣服了。后来，我们有了自已的公寓，浴室很明亮，洗澡的时候，就会感到那种快感，那一种自由和快乐，哼着小调，在全身涂上泡沫，总是热着的水不停地流淌，心情当然是不一样的。

三年前，我们又买了一套更大的独立屋，前后花园，三层楼有地下室，四间卫生间，三套淋浴室，这时候，女儿拥有了她更多的隐私，一人有一套浴室，我们夫妇住了主人套房，也就是我们一关门，卫生间和睡房都在里面了，这时候洗澡的感觉更是不一样了。也就是有一天洗澡的时候，突然感悟到什么是隐私的问题。将近四十多年的年华，洗澡就让我经历了许多。