S是同一个实验室共事的白人小伙，小我一岁，我那时已经有个儿子，他却还单身逍遥着。后来我在美国多年，知道那个年龄未婚不算少数。S是个思维开放的美国人，很愿意和中国人相处，午饭时看我们中国人饭盒里是什么神奇东东，他跟我说有人让他尝过PIG FOOT, PIG STOMACH（卤猪脚，猪肚子），我问：好吃吗？他：I AM NOT A BIG FAN OF THAT（我不是很热衷）.可见他是个开放的人，愿意尝试新概念，即使以后不喜爱也在所不辞。

S看上去有些像好莱坞某个电影演员. 大大咧咧总是准备淘气的样子，他跟我说在教会帮离婚的人看孩子，作义工帮无家可归者。当我问他：“神在哪里？”，他极其认真地说“在你心里，只是你有没有接受的问题”。大陆多年的无神主义教育，我不能马上信服他的话，但非常非常敬重他呢。我跟他讲起中国当时状况和农村没有电的悲哀，他说那不算可怜，美国有人选择不用电，不看电视，他说的是AMISH COUNTY.

在美国的第一个圣诞节，S邀请我去他家过圣诞前夜，我认为那是全家团聚之时，我参加不妥，他说是个很好的机会，可以见见他的家人，他和朋友在一个大MALL里租了间房，节日期间买圣诞礼物，问我要不要看看美国人LAST MINUTES CHRISTMAS SHOPPING. 于是圣诞前一天，S开车来接我去MALL，我穿了一件蝙蝠袖子的黄色纯毛衣，黑色喇叭裙，裙子前面有一排黄晶晶的金属口子，和上衣反衬的很好，也突出了脚上的一双黑漆高跟鞋。店里有他朋友和雇人几个，顾客还是稀疏但也总有人进出，他朋友说我的一身衣着很好看，站在店里或门口会吸引人来访，我因为无聊左右前后站站走走，果然很多人进来就指明要买我穿的一身衣服，他们就解释今年还没有，如果喜爱的人多，日后进货，多数人便买了别的东西。我那次看到店里怎么查顾客的底细，何时拒收支票信誉卡。

下午六点打发了最后的顾客，S车我去他父母家里，见到他的爸妈妹妹弟弟和外婆，他妹妹是圣诞前夜生日，所以家庭双庆很热闹，大家一起吃S母亲做的三明治晚餐，然后一起去教堂崇拜。S介绍我给众教友，一天经历这么多新鲜事儿，晕乎乎的结束了教会。S又带我看他们住宅区的天主教堂，黑暗里圣母玛利亚的汉白玉雕像闪烁着，S说天主教徒那晚不聚会，并解释天主教和他的教会信仰上的区分。

我公寓离他父母家约40分钟车程，夜里12点左右他送我回去，下车前他说：来给我一个拥抱，我很自然听之，他在我耳边说：HAPPY CHRISMAS。谢过他并看着他的车消失在圣诞夜的街道，我满心是圣诞精神。

回到楼上沐浴时想：今天去前觉得有些不妥，怕单身男女在一起不好。S今天白天有很多暗示的语言和行为，也让两人之间有些紧张，傍晚以后他知道我的界限，因而我们彼此很放松。从今天起，S是我的好朋友，很铁的那种。

暑期我去欧洲，S义不容辞地送我去另一城市办签证，然后去他妹妹当时任职的一家杂志社，在行人如梭的街道边相约吃了午饭。那天下午他要去机场接准女朋友，却毫无信心，我陪他买了一束花，并跟他开玩笑说：怕什么，就想自己是这个世界最性感的男人，所有女孩子都爱你。他眯着眼睛意味深长地看我很久，问是不是心里话。我说100％是我心里所想。第二天他告诉我，那女孩对他很满意，因为他很有信心地认为自己又帅又性感。可见自信让人美丽。

我从欧洲回来，途径法国机场，买了一瓶免税法国葡萄酒送他，我那时喝不惯洋酒，所以不懂得牌子，反正包装挺奢侈的。

S后来要办自己的公司，曾邀请我做他公司货品目录（CATALOG）的封面女郎，我不大习惯个人相片满天飞，所以不置可否，辗转数月后他离开我们实验室，慢慢失去联络。若干年后在圣.安东尼奥一个科技会议展室浏览时，有人用蹩脚的汉语叫我名字，一回头：竟然是S，他做了一家公司发起人，小有名气呢。而我，始终没有成为任何公司的封面女郎。

S说他几年前娶了镇上一个离婚两次比他大若干岁数的女人，做了五个男孩的继父，并有了自己的两个漂亮女儿。而他人帅，包包里也有些钱，你说这个男人有多少胸怀？