妈妈临终前，得了老年痴呆，不想说话，很多事情也都忘记了。我听说聊天可以锻炼老人的思维，就常打电话，想逗她说，以此来延缓此病的发展。爸爸后来告诉 我，妈那个时候其实已经很糊涂了，但每次我打电话，她竟然像从睡梦里清醒过来似的，回答有板有眼的，所以到最后，我也没觉得妈妈的老年痴呆有多严重。妈妈 去世后，大哥也告诉我，妈去世前好长时间已经“傻了”，啥都不知道了，但在我的印象里，妈大部分时间还是蛮清楚的。

我想这是语言的功效，尽管妈思维枯竭，但每次我打电话，慈爱的妈妈都不想让女儿失望，她拚全力保持着我们的沟通，尽力地让她的爱传给我。

现在，爸也告诉我，他不想和人说话，只想一个人静静呆着，我好担心。我的电话更勤了，因为我发觉，爸还是很喜欢和我聊天的。
爸告诉我，他这一生活得没有遗憾，对死看得很开，没有惧怕，因为那是每个人的必归之路。
他说，人老了，各种器官都在衰竭，也是活一天是一天了。每次出门，他都把所有的证件装在口袋里，以免突然倒在路边，没有人知道他是谁。

我现在唯一能做的，就是把我的关爱用最委婉的语言表达给爸，无论他的一句话重复了多少遍，也无论我的话说了多少遍他才会明白，摈弃烦躁和不耐，精心雕琢每 句话，把他看成一个老小孩去哄。假如天天守在他身边的哥哥姐姐已变得不耐烦，让我成为爸永远的安慰吧，就像一首歌里唱的：

就像小时候您牵着我的手走
现在该我扶着您的肩头
就像小时候您为我读书直到我睡着
如今在您孤独无眠的夜晚
请让我给您讲个故事吧，
哄您到梦乡