那是一个阳光明媚的日子。门口的小路上来了一群人，妹妹被前呼后拥地簇拥在中间。她头上还围着那块蓝布，脸儿黄黄的，像是很虚弱，在旁边人的搀扶下走了过来。也许是在亲人的簇拥下她感到很幸福吧，也许她天生就是个乐观女孩，她脸上始终挂着微笑。
那是我最后一次见她。

就这样过了许多天，她家来来往往好多人，估计常住的就有四五口。我想她家的公寓一定是两室或三室的，反正应该比我们三口住的这个一室的大。当时我也快临产了，正考虑换房子，因为按美国法律规定，四口之家不能租一室的公寓，只能租两室的或更大的。我担心房东知道我们添丁会赶我们走。

一天上午，邻居家突然传来姐姐悲痛欲绝的哭声。那撕心裂肺、持续不断的哭声预示着她家出了意外。过了一会儿，门开了，两位男士走了出来，默默地在门口的花圃那儿站了好久。大约一两个时辰之后，门口来了一辆像公交那么长的白色面包车，两个黑衣人走下来，他们带着白手套，先到邻居家看了一下，然后就返回车上抬下来一个铺设着白色被单的担架，又进了邻居家。等他们抬着担架出来时，正从我窗口经过。我看见原本平铺的白色被单鼓了起来，是一个瘦小女孩的轮廓，猛然间，我预感到，这可能是那个妹妹。

我永远忘不了当时那种奇怪的感觉。尽管隔着厚厚的双层玻璃，却像有一股轻微的风从我面前拂过，凉凉的，软软的，像谁挥动了一下手臂，又像风儿的一个轻柔的曼舞。

后来，碰到姐姐，印证了我的预感，她说，妹妹得了一种不治之症而去了。她边说边悲伤不已，情不自禁地和我拥在一起，哽咽落泪。哥哥事后又住了几天，看见他把人家送的一盆白花机械地搬来搬去，有时摆在门口小路的这一侧，有时又摆在那一侧，有时又摆在门口公路旁的一棵大香樟木树下。不懂墨西哥的丧葬风俗，我猜大概是思念妹妹的情绪无法排遣之故。

妹妹去世大概一个月左右姐姐搬家了，在房东装修的时候我进去看过，原来只是一个Studio，除了厨房、厕所外，就一个厅，连个卧室都没有，真奇怪那么多人怎么住进去了。

TO BE CONTINUED