一

搬家后电话一通就打给妈，有一周时间没有联系了，妈的身体状况总让我很牵挂。没想到这一周没有联系，妈竟住了一周的院，打电话时爸说妈刚出院回家，原因是妈老吃不下饭。爸把电话给妈，妈说话还清楚，只是有点虚弱。

我说，我发现一有几天不打电话，妈你就又住院了。

妈说，也没啥，难受了就去住几天。我说，现在好受了吗？

妈说，不好受。

我说，那在医院是不是好些？

妈说，在医院也难受。

妈还说，我很难受，也没有人管我。我听了泪就下来了。

二

我知道妈真的很痛苦，我生莲儿的时候，从2009年7月20日凌晨2点阵痛加剧入院，到2009年7月21日凌晨2点生，整整24个小时，其间极度的痛苦迫使我同意了打EPIDUAL，不到十分钟，本来像疟疾一样全身发抖牙齿捉对撕打的我，顿感到一股暖流从脊椎直流而下，全身暖洋洋的，非常舒服。可好景不长，随着EPIDUAL不断地注入，从腰部往下，整个下半身失去知觉，但奇怪的是，其它部位麻木了，要命的阵痛却更加清晰地撕心裂腑。当时我极度难受，在产床上挣扎，实在忍不住了就呼唤护士与丈夫帮我翻身，但等他们很费劲地帮我翻过一会儿不久（因为手腕、尿道与肚子上都有管子和仪器连着），我就会觉得这边儿的痛也无法忍受，似乎翻倒另一侧会好受一点儿，就这样反复多次，因为自己的无能为力而恐慌与害怕，脾气也越来越急躁。

我知道妈现在也和我那时一样，下半身不能动弹，又是那样的痛苦，尽管爸照顾非常周到，但那痛是任谁也代替不了的。所以她会说“我很难受，也没有人管我”。而且，当一个人对自己的身体也无能为力时，他是会崩溃的。

但又多么的不同，我的痛苦是因为一个新的小生命的诞生，妈的痛苦却是一个老人对生命的最后抗争。我何其幸福，人到中年又享受到一个新的小生命带给我的诸多喜乐与满足；我又何其地不幸，在惊喜地看着一个小生命在我的呵护中渐渐长大的同时，却不得不承受母亲病情日益加重，瘫痪在床，甚至意识不清的现实……

三

上周日有朋友拉我去教堂听布道，末了让给妈做了医治祷告，看到当场那么多人上去做见证，说祷告后果真病痛就消失了，我真的很激动，当天回去就想给妈打电话，但想神做工一定也需要时间，更何况要越过太平洋到遥远的中国去，就耐心地等到周一晚。

因为周一晚有课，9点半下课后自行车的锁又打不开，不知怎么回事，那串密码就是不起作用。两位老师来帮忙也无法打开，只好打电话让老公来接。老公又找错了地方，抱着孩子一路大声唱着我常给孩子唱的那首“当我”寻来，那腔调在夜晚静静的校园里和哭丧差不多。他一见我就怪我没说清楚地址，大发脾气，一边大吵大嚷一边虐待那辆可怜的自行车。惹得校警一直跟了老远，不停地问是不是OK，生怕他对一旁默默地抱着孩子的我大打出手。

到了家发现老公与大女儿还没吃晚饭，只好下橱又忙了一通，吃了饭又哄老二睡觉，这样直到11点多才搞定一切，坐下来给妈打电话，好在中国大陆当时是下午2点多。

四

过了好久爸才接电话，他说，今天妈一天没有睁眼睛了，一直难受，他正准备东西，等二哥回家接他们去医院。他说，等到了医院你再打吧。

妈上次出院还不一周。

妈又进了医院，和我说话声如游丝。

爸说，没大的问题，你不用操心。医生说这次是妈吃了不同厂家的降压药才这样的。

爸说，他不认同医生的说法，降压药只要能出售，就应该都能用，没有说吃这家有用吃另外一家的就得病的说法。

爸说，医生说现在输水是治脑委缩的，他也不认同，脑委缩是老年人多年累积造成的，输水能一下子让它恢复吗？

我查了网上的有关信息，还真是不能乱吃降压药，想换药一定要和负责的医生商量，而且不能想停就停。打电话把这个事儿给爸讲了。

因为医院没有床位，妈只有输水才去医院，其它时间就住在二姐家。

爸说，过两天就回去，因为老家院子大，晒尿布方便。

五

我一直有个心愿，给妈妈买条纯金项链。

当年爸十六岁就被后娘赶出家门，身无分文，只好投奔岳母。姥姥也穷，但为了女儿，姥姥还是把破屋整了整，做了女儿女婿的新房，她自己睡在了厨房。

爸那时穷，没有钱给妈买什么礼物。但爸是个能吃苦又聪明的人，这一辈子带妈从穷到富，从无到有，日子越过越滋润，还生了我们兄妹六人，三儿三女，一个个也还算争气。

只是姥姥去世的早，没有享到他们的福。

富了爸也从没有给妈买过什么礼物，在老头子心目中，有吃有喝就行了，戴什么金银首饰，那是吃饱了撑的。

但据我所知，没有一个女人不喜欢这些。二姐给妈打了一对金耳环，她就喜欢得不得了。二哥给妈买了个银手环，她也天天戴着。所以，我就想给 妈买条金项链。另外，我希望妈百年之后，我手里有一个妈贴身的东西做纪念。

可是，每当妈问起我的归期，我只能说：明年吧，可能是明年。

君问归期未有期， 

巴山夜雨涨秋池。? 

何当共剪西窗烛，? 

却话巴山夜雨时。

——李商隐《夜雨寄北》

因妈这不断恶化的病，心中常有一种急迫感，回又回不去，归期又未有期，只有委托回去的朋友替我送给妈了。我不能亲自把项链挂在母亲的脖子上，但希望妈戴着它，能一天天地好起来，至少心情愉悦起来，希望妈不要把我忘记，记着远方，她还有一个最小的女儿在惦记着她。