清明节，过了。听说留守家里的都去给姥爷扫了墓，而我则是离家去国的那个。姥爷是去年七月底去世的，病了半年，肺癌。那时一直坚忍着不肯说实情的娘说，“回来吧，妈想你了。”第二天，我跟公司请了假，两天后回了家。

——回来吧，妈想你了。

当时娘是混着泪水说的，声音颤抖，我的心也是。在这半年之前，娘说姥爷牙出了问题，长了个小瘤，住院了。当时我吓得肝颤，但娘却说没事，良性的，烤烤就会消掉了。我说我信，其实……我不信。但我不追问，因为问了她也不会说。爹娘是那种喜欢“撑”的人，再难也要撑起一个家。因为他们身后有我，就像是保卫战中战士身后的莫斯科。

——回来吧，妈想你了。

娘是内敛害羞的人，不轻易把思念说出口。从姥爷住院起的半年，每次电话里我都听得出他们的疲惫和硬撑。我装傻，装天真，装着还是那个不解世事的孩子，我笑，可是心里——不是痛，是种很复杂的情绪。爹曾说，你未经世事，不识愁苦滋味。我曾是，可我愿做你们眼里永远的孩子，所以我说——我是。

——回来吧，妈想你了。

电话里，娘还是未吐露实情，但我已哭得肝肠寸断。娘说，别哭。我说，好。然后，人便在回家路上。飞机上，我很清醒，毫无睡意。人木然机械地进餐，脑子里想得是可以想得到的最差情况。然后，我发现自己错了。

下了飞机，有一种不知所措的感觉。心，跳得很沉。脸，仍是扬着笑意。第一次知道，原来面具也可以戴着面对最亲的家人。以往，飞机场的下一站便是姥爷家，但是这次是直达医院。一路上，我装睡，头一次发现自己是那么孬。两小时后，我不得不面对现实。娘说，姥爷情况不好；但也强笑着说，生病嘛人总是会消瘦，你心里有个准备。

我嘴上说好，心里却知道我要不好了。笑脸就是面具，在下车、跨进医院大门的时候滑落。靠着门房的墙，我一掌支着额，手遮去半张脸，另一只手的拇指指甲则用力地掐进食指，狠狠的。不哭，要笑——我跟自己说。母亲从身后轻拥着我，爹则快步走进了住院处的大楼，难得把妻儿舍在身后，即使是不远处。

病房——

单人病房。不大，却有着让人眩晕的刺眼白光。机器没有发出声音，却让人心跳漏了拍节。大舅起身相迎，有点夸张的热情。其实，只为了在我耳边说上一句——别怕，别哭。

不怕——记忆中硬朗英挺的老者，成了老人。脸，皱纹拢了一堆骨头。一七八的身体深陷在病榻里，抽得只剩一堆骨头。他，曾经眼神犀利，现在溃散了；声若洪钟，也成了吐字含糊。我溃散了，也含糊了。但是——

我不能哭。

因为，我听到他说，“回来啦？”

所以，我笑，“姥爷，我回来啦。”食指很痛，那痛，令人发狂。

我坐在床侧，倾身向前。很想握他的手，却不能。因为他很痛，而我也是。

“姥爷，我毕业了，也工作了。刚发了奖金，正好够机票钱，所以告了假就回来了。想家了，真没出息，嘿嘿。”

“……待多久？”

“三周。”我笑。

“……别为我回来，好好上班。”

“可我想家了，您总不能不让我回来吧。”我笑。

“好好……陪着你爸妈。”

“嗯！”我笑着。

“……”直到他睡了，我还是笑着。

“他累了。”大舅说，“这几天太累了，总是醒醒睡睡，出血好几回。你先回去吧。”然后转向我爹，“带我闺女一起，后天再过来替我。”爹应承。看着他们脸上的疲惫，我更清楚地知道自己身前站着的是谁。

一天……一天……

时间过得太快，又好像过得太慢，这感觉在我看到姥姥时尤其明显。她，耳背，所以经常不言不语。但是，她却说“应该就是这几天了吧”。家人静若幽泉，心如明镜。一瞬间，似乎我所熟悉的一切都苍老了。

抬眼望向日历。那一页，是一个月的日子，似乎却过得只剩眼前的那一行。然而，连那一行也要走到尽头，再也不动了。

那天，就跟其他天没什么区别，夏日晴朗的一天，很燥热。那时，我们带着暂居的表妹在山中家里正准备出发去医院。娘的手机响了，然后她的天塌了——即使早有准备。

“……知道了，我们这就过去。”

那时，我在她脸上只读到云淡风清，却在她的眼里看到天地塌陷。

病房——

哭声，低吼，那自老家来的亲戚。自家人只是低声饮泣。

“……爸，您走好，走好。”

我应该哭。我牵着哭泣的表妹就站在恸哭的姥姥身边；爹拥着娘守着姥姥，三人都泣不成声。我却哭不出来。

——“小心摔着你！”

记得，坐在秋千上越荡越高的我曾听到他大声吼着。而我笑着喊回去

——没事！

现在，我有事了——因为那位常常令我警醒的长者不在了。

墓前。

一切都是我所熟悉的。

墓碑，我选的。因为弟妹还小，所以由我这个外姓人做主。

碑上的字，我做主刻的。前面二十九字，后面四字。

花，我买的。鲜花五十七支，绢花四盆。

丧礼，我录的像。看着人们向墓碑鞠躬，我只紧闭双眼——我看不见，我不伤心。

身边都是熟悉的人，只是少了两个——

一个成了墓碑。
一个则被遗言困住，留在家里。

不许来，他说过。

一对夫妻，相守五十七年。然后就，一半阳光下，一半尘土里。

回了家，身边都是熟悉的人，却少了一个。而那一个，却是总站在我们前面的那个——一七八，黑瘦，深沉却狂傲。有着顽童的坏笑，却撑着一个叫作“家”的地方。

姥爷头七那天，我一个人坐在花圃边。由着柿子树的阴凉遮住悲伤，只是看着面前的扁豆花发呆。琉璃光，由眼里一点一滴溢出，由地心引力牵引，堕下——一半阳光下，一半尘土里。我突然想写，写他，写我，写家，但是落笔时却只是短短一笺——

光，依偎着角楼，顺着树叶间的点点缝隙流淌了下来，给微风下如幼蝶般的扁豆花盈盈浅浅地染上一层琉璃光，迷乱了人眼。

好友曾说，写，便是放下。那时的我，放不下。

如今——

清明节，到了。
清明节，过了。
今天，我突然恸哭失声。
然后，我选择放下。