十月的秋阳暖暖地照在草地上。 花园里新种下的菊花，一丛丛泛着嫣红的色泽，温馨的样子让人爱怜。 “但还是不及花师的长箩卜丝儿菊花呀！” 我感叹。。。

小时候家住在长江南岸的一座小城里。 有一条小河穿城而过， 连着长江。河里有很多鱼儿和水草，傍晚的 对岸常传来女人们捶洗衣服的声音。 家，面对着小河， 侧旁却有一个花园， 冬青树围成一个个圈子， 里边生长着一年四季各式各样的花。那是八九岁的我和小伙伴们穿梭玩耍的乐园。

花园的中心有一个用篱笆围起的花房， 里边有很多叫不出名字的花儿，还住着这花园的主人，一个大家叫着“花师”的人。花师很瘦，很黑，四十几岁的样子， 常常卷着袖子和裤脚， 脸上挂着笑。 我们小孩子是不让进这花房的， 只能常常扒在篱笆墙上， 看花师走进走出，摆弄他的那些花。有时候花师特别高兴了， 就从里边摘一些花扔给我们，像栀子花， 夏天刚下过 雨后， 开满枝头的。 润白的，馨香的，还带着水珠的栀子花。。。。

有一次天气还很寒冷， 我在花园里发现一棵小树，上开着一串串黄色的小花， 我好喜欢这种香香的小花， 正犹豫着要不要把它摘下来“窃”为己有， 花师突然好像从天而降，出现在我面前。 我窘迫着，以为花师会骂我摘花。 没想到花师只是笑着问我:“你知道这花叫什么名儿吗?”， “不知道。。。”， “这花叫迎春花，春天里它第一个开。。。” 平日里少言寡语的花师说。

在以后的岁月里，再也没见过这种花。十年前刚搬到新泽西的第一个春天，突然看见满街都开着黄花， 以为终于找到了花师的迎春花， 惊喜地上前一看， 原来不是。 没有迎春花的香气，而且开得也不是花， 而是一种黄色的叶子。 虽然也灿烂， 但终究感觉不同。

花师的花园里还有两株腊梅， 别处看不到的。那是腊月里家家都在过年的时候， 一个昏暗的下午， 我一个人从花园走过。 天上飘着雪花。 突然就闻到一阵花香， 那是一种或远或近的， 暗然浮动的， 甜丝丝的沁人心脾的香味儿。 我停下脚来，就在满天雪花的树丛里寻找这香味儿的出处， 终于发现了那两棵高高的，看起来光秃秃的树， 树叉上开着黄色的，象抹了一层腊似的花儿。 后来知道那就是腊梅。 上大学的时候在南京， 春天同学们都结伴去梅花山看梅花。 第一次我兴致勃勃地去了， 以为是看腊梅， 却不知只是一种粉红的，像桃花一样的树。 虽连成一片粉色的云，煞是好看， 但因没有香气， 终不似腊梅那么令人难忘。

以为日子就这样过， 花园的花会一直开。没想到就在一个夏天的早上， 花园的主人突然离去了。 那一天，平常安静的花房里突然来了很多人，我站在篱笆墙外， 见花师躺在一个担架上被人抬走了， 只看见白色的床单。听大人说， 他就这样死了， 也没有亲人。。。 后来又来了一个花师， 但花园还是渐渐零落了。事实上，随着整个社会天翻地覆的变化，花园， 小河和老家的房子最后都没了， 只残留在记忆的心海里。