1 穿过桂香满溢的花坛，我又来到了厂里的这家理发店。高高的门头掩映在树荫背后，门框上附着黄黄的铁锈。当门口是两个带有水渍的搪瓷面盆，再往里，沿着墙边，有一个铝合金玻璃柜子，里面杂七杂八摆着些假发以及染发护发用的药水。正对门的墙壁上，钉着一面大镜子，镜子下面是一条长台，上面有长长短短的剪刀，粗粗细细的梳子，剃头推子，还有大大的奶黄色吹风机。镜子右边墙角处摆着个电炉，炉丝烧得橙红，一只钢精锅坐在上面。女主人正在用它煮绿豆稀饭。 理发啊。我朝虚空里喊了一声。镜子左边自行搭建的板材小隔间内随即一阵响动。噢，女理发师应了一句。跟着，她便披着老式开司米对襟薄毛衣，趿着拖鞋出来营业。女理发师比去年显老了，皱纹虽然不算多，但蜡黄的脸色，让她显得不是那么精神。不过好在今年她为自己设计了法拉头——头发朝后梳得高高的，有一种干练味。 坐，女理发师发话，回来啦。我嗯了一声，自觉地坐到了理发椅上。她麻利地帮我围上理发巾，右手握着小子剪子，歪头问，剪一般化的？我刚想回答，哪知墙角钢精锅里的稀饭扑出来了，落到电炉丝上，蒸腾出一大片白气，女理发师见状，赶忙去关电源。我静静地坐在理发椅上，小屋里的一切容在镜子里，旧旧的，自有一种沉沉的午后的寂寥。屋外的桂花香一寸寸沁进来，浸在绿豆稀饭的水汽中，给人一份瘫软的甜腻感触。 不好意思，稀饭老扑出来。女理发师为自己打岔感到抱歉。我牵牵嘴角，表示不介意，我只想理发师赶紧帮我打理好那一头乱发。一般化就行？她又问了一遍。我点点头。理我这样的平头，对于这位有着多年经验的老理发师来说，无疑是小菜一碟。她东剪剪西剪剪，看似无理，但里面又暗含章法，一把银色的小剪刀沿着我的头皮上下翻飞，有点熟能生巧，险中求胜的意思。我闭上眼睛，尽力固定住姿势，我可不想自己的耳朵或者头皮不小心吃一刀。 你上大几？女理发师边剪边问。已经毕业工作了。哦，工作了，你上的什么学校来着？师范大学。那你在当老师？没有，师范大学毕业也不一定非要当老师，我抱歉答道。那可惜了。可惜？我不解。 老师很有学问，可以传授知识，知识就是力量，女理发师说。我心头一震。知识就是力量。这句一本正经的“格言”从女理发师口中吐出，激发出了反差的力。多次光临小店，我发现女理发师对于知识总是有种莫名的近乎于痴迷的崇拜。她爱一切知识改变命运的传说。听广播吧，女理发师忽然提议。还没等我回答，她已经扭开了镜台左端的大音盒。声音传将出来，刺刺啦啦，像走在风沙里。我喜欢听这节目，女理发师说，主持人张老师，有时候讲的话特有道理，真叫人佩服，还有于丹，说得那真是好。好在哪里？我问。女理发师一时语塞，着急说，就是好，挺有道理的，具体哪好我也说不清，反正就是听着觉得挺对的。我不再发问，乖乖坐在理发椅上任由她摆弄我的头发。 呦，这么忙啊？椅背后面传来一声吆喝。我睁开眼，看到镜子里走来一个中年男人。他边走边朝镜子里望，挑着眼，右手正把自己的头发朝上推。不忙不忙，都冷清成什么样了。女理发师脸上漾着笑，盛不住似的朝外泛。她低头小声跟我说，你稍等下啊，给他这弄上我就来帮你洗。她抛下手里的活，拿着条毛巾倩步走另一张椅子边，问那老主顾，还染黑的？不要试试别的颜色？老主顾笑说，那不染黑的，还能染黄的？都什么年纪了。什么年纪，正当年！女理发师呵呵笑道。就我这还正当年哪，早都是老黄瓜喽，你正当年还差不多。两个人一递一送，聊得欢快，仿佛根本没有意识到我的存在。我刮个脸，老主顾说。原来他今天并不打算染发。 2 听阿姐说，这女理发师姓潘。厂里人都叫她小潘，十几年前就叫小潘，一路叫下来，人都被叫老了，可厂里人不管，照旧称她作“小潘”。小潘命很苦，她头发剪得不错，阿姐不经意地说。后来，我再次问起小潘的事，阿姐歪头想了想，又说，小潘命很苦，她头发剪得还不错。这话被厂里许多人重复过许多次。大家都知道小潘命苦，也都说小潘剪头发的技术不错，这两句经千万人嘴这么一念，仿佛成了定律，成了厂里人的一种思维定势。以至于时间久了，人们提起小潘就是两条。命苦，头发剪得好。至于她到底是怎么苦，这苦怎么完结，没人会去过问，不过头发，她还是依旧得剪好才行。小潘是厂里人的“御用理发师”，她开店，厂里不问她要房租，她理发店的水钱电钱厂里也都包了。厂里对她只一条要求：美容美发不许要太高价。所以，在她这里美容剪发，也算是厂里的福利之一。 几年前，我见过小潘的孩子，胖墩墩的一个小男孩，很爱吃，看上去不是很机灵，但又任性。那时候他已经在上小学。听阿姐说，小潘原来是附近农村的，厂里扩建，占了他们一些地，作为补偿，厂里允许被占地的家庭送一个孩子来厂里上班。小潘也想来。但家里执意把这个名额给小潘的弟弟。因为她是女孩，不得不“让贤”，家里不允许她阻挡弟弟的美好前程。小潘不服气，憋着股劲儿，七弯八绕，到底为自己找了条出路。她嫁了个厂里的机修工人。她也住到厂里的大院里来了。靠婚姻斩获人生新局面，小潘不是第一个，也不是最后一个。 阿姐顿了顿，吸了一口杯中水，换了个姿势坐，讲述厂里职工的感情故事是她的长项。我迫不及待问后来的故事。阿姐淡淡地说，后来，后来就生了现在的这个孩子，然后没过多久就离婚了。我问为什么要离婚。阿姐说不是很清楚，听说男方有点家庭暴力倾向的，小潘大概实在过不下去。没想到这男的没过几年就出工伤死了。小潘成了寡妇。再后来，小潘带着孩子嫁给了厂里的一个年轻后生，是毕业刚分配过来的，不知道两人怎么好上了，那男的比她小，但说是也愿意跟她结婚。两人真结了。可最后还是离婚。人家怎么受得了啊，年龄差距这么大，她还带着个孩子，阿姐唏嘘道。她为谋生路，学了美容美发，厂里看她可怜，免费把房子借给她开店。一开就是这么多年。 她为什么不走？我问。走？走到哪儿？她能走到哪儿去，带着孩子，倒哪无非就是理发。理发也是个手艺，我反驳。年纪也大了，不想走了，再说厂里给她的条件也不错，房租不要钱，水电不要钱，这样的条件到外面干怎么也是拿不到的。的确，拼了半辈子，找了半辈子，小潘未来的路似乎也只能这么继续走下去。占地的时候，没轮到她，她失去了工作，靠结婚翻身，没想到两次都翻了船，她再次迷失了人生的航道。带着孩子捱日子，她总希望孩子能读书上进，她始终记着“知识就是力量”这句话，她寄希望于“知识”，她的这辈子大抵就这么过了，但她盼着知识能改变她孩子的命运。小潘有她自己的坚持，但没人知道，也没人想知道，提起小潘大家就说，小潘命很苦的，她头发剪得还不错。 3 市场经济浪潮不可避免地朝厂子里的生活区渗透。我们那个大院里，先是有了连锁超市，24小时不关门的那种，后来外地人开的美容美发的店也陆陆续续进来了。剪发的，做脸的，盘头的，按摩脚的，美发店里五花八门稀奇古怪时髦新异的招式，很快虏获了部分大院人的心。年轻人开始嫌小潘的剪发手法落伍：毛寸都剪成板寸了，死板得很。梨花头都不会烫，更别说荷叶头了。在草坪上散步，偶尔也能听到老年人说，小潘的头发剪得不行了，有点漫不经心，对人一点不热情，而且她染头发总是把染色水弄到人的脖颈上，在她那烫头染发还挺贵的，真不划算，还不如到那家福建人的店里烫呢，又便宜服务又好，嗳，对了，厂里不是不准她要这么高的价吗，她怎么还跟厂里对着干，看来搞垄断就是不行，服务提不上去，就是要自由竞争。 小潘的口碑下去了，小店的客流量减少了，小潘赖以生存的东西受到了冲击。原本旱涝保收的生意眼看朝不保夕，小潘急了。她开始刻意得提高服务质量。原来小潘少言寡语，有人坐到她椅子上，她就给人家剪，麻利儿地完成活计，她收钱，顾客走人。可自打来美发店进驻小区之后，小潘也开始主动和人套近乎了，她开始学着说好话，许多妇女都接受过小潘的礼赞，许多男人在理发时都接受过小潘的额外护理。小潘也开始掏钱出去学习新技术，看一些美容美发的书，留意电视里先锋人士的发型，有事没事的时候，自己也瞎琢磨琢磨，就这么着，小潘的生意到底维持住了。虽然新店抢走了她的一些年轻客源，但一批老客户，还是喜欢到小潘这儿打理头发，人头熟，好说话，更何况小潘还特别客气，每次收拾完毕，客人付了钱。她总笑得眼睛眯成一条缝，说，收钱了啊，再来啊。小潘这儿还存有一种老厂子里那种人情味儿，有人与人之间的那种暖意。 就这样干下去不也挺好吗？我对阿姐说。本来是挺好，可谁能想到后来的事呢，阿姐说。后来什么事？我问。有人砸她的店，是在夜里，估计也是其他的美容店顾人去砸的，门上的玻璃，屋里的镜子，全碎了，小潘吃饭的家伙被砸得个七零八落，墙上还被喷了红漆。这么大的事厂里不管么？我问。没有证据怎么管，而且厂里也是息事宁人，这在小潘是大事，在厂里看，也许就是小事。阿姐淡淡的说。我感到一阵心痛，一个寡妇，带着孩子，靠小手艺赚钱谋生，也没什么过份的奢望，只是能养活自己就行。就这都这么难。这还不止呢，姐姐朗朗说了下去。我越听心情越灰暗，别扭了一个下午。砸店事件没抓出凶手，最终是不了了之，又过了半年，厂里的大领导换了，物业部的领导也换了，美容店的人曲里拐弯找到了关系，撺掇领导对小潘租用的理发店进行招标，谁上缴的年利润多，这个店就给谁干。比招标，小潘当然不是美容店的对手。小潘哭了。哭天抢地的那种。她带着孩子去找物业部主任，甚至要给人跪下来，求他们不要收回她的店。招标的事虎头蛇尾，很快就没人提了。厂里没收回小潘的店。但关于小潘和物业部主任的关系却传开了。那他们到底有没有关系，我问阿姐。呵呵，天知道，阿姐不自然地笑了一声。 4 我坐在一旁，看着女理发师给她的老主顾在脖子上围了一圈白毛巾。座位压低一点？女理发师问。中年男人半闭着眼，从嗓子眼里发出一阵深重的喉音。座位压低了。女理发师把烫过的白毛巾小心地敷在老主顾的脸上，细声问，烫吗？中年男人又哼了一声。然后是刮脸。小潘拿着长条的刮脸刀，一条一条地清理掉了中年男人脸上的杂草地。中年男人蓦地扶了下头。再按个头？女理发师忙颇识趣儿地问。老主顾没说行，也没说不行。女理发师便按了起来。一双手在一颗头上来回摩挲。中年男人的面部愈发舒展了。 你们家孩子上大学了吧，女理发师问。上了，在上海上的，马上准备出国，现在光上本科简直不行，中年男人声调上扬，透着一股得意。你们家的真行啊，我们家的还不知道猴年马月呢，愁，女理发师谦谦地说。愁啥，你这也快了，你儿子以后出来了，能赚钱了，你也就好了，熬到头了，中年男人半笑着打趣说。借你吉言，借你吉言，女理发师笑弯了眉毛。再下面一点，脖子酸，中年男人说。女理发师又慌忙转移阵地，去按他的脖子……望着身边这个如履薄冰的女人，我忽然感到一阵悲怆。 这悲怆从何而来，我不太晓得，我只是蓦地体会到一种生之艰难、希望之渺茫。小潘的半辈子似乎都在追求着，前进着，同时，她也在反抗着，可她究竟得到了什么呢？她总试图抗拒生活所赋予她的，可就是在反抗的过程中，生活却早已将她改变。一切面目全非。但她依旧希冀着，虽然一路坠落，她依旧期待更美好的明天。 妈，给我点钱，一个男孩子猛然推门进来爽利地说。等会，小潘压低声音，在顾客面前，她有点不好意思。男孩子听了，便杵在一旁，呆呆地看着他妈做活，没一点要搭把手的意思，小潘要毛巾让他去拿，他竟露出很不情愿的神色。这个少不经事的男孩子的露面，让我隐约感到了小潘希望的虚妄。可即便是虚妄的，也总比没有强，自己糊弄自己，对她们来说，也未尝不是积极度日的一种方法。 中年男人刮完胡子，付了钱，大摇大摆走出了大门，小潘的孩子则找他妈拿了几块钱，跑跳着出去买东西吃了。小潘笑着叹气转向我说，什么时候才能成材哦。我愣一下，忙接话说，快了，就快了。小潘没再说话，转身，弯下腰去，用嘴轻轻地吹了吹炖在电炉上的稀饭，再用铁勺搅了搅，自言自语道，等磊磊回来一起吃。桂花香在空气中弥漫，一丝一缕，不再甜腻，反倒透着股清新。洗完了头，我站起身，把钱放在镜台上，和小潘道别。你闻，好香，小潘用手扇着空气，伸着头，探着鼻子。是挺香的，我附和道。以后还来啊，今天真不好意思，小潘一边说，一边把我朝门口送。我离开了这家理发店。寂寂的午后，小潘就这么亭亭地站在花香里，扶着锈了的门框，像是在等待着什么。