人刚成为人的时候，所有发热发光的物事：太阳，月亮，星星，闪电，火山等等，都是神一样的存在。火和光对于人类的意识产生，心智开发至关重要。不难想象，学会用火的人心中的那份狂喜，那份自豪：我跟神一样，我是万物灵长！

赶紧回来，还说小时候的事情，这扬长避短的道理我当然懂。那时还没有电，用的煤油灯。煤油灯有大小，小灯的灯芯就是一根棉绳，大灯的灯芯却是条带子，卷作筒状。一般照明只用小灯，只有老妈备课，改作业时才用大灯。我们兄弟也围着老妈的桌子，借“光”做功课。大灯烧的煤油是学校办公费卖的，这让村里的孩子们非常羡慕。他们很多连小灯都点不起，照明用的是松明。

说说这松明。老家有连山连坳的松林，松树长到合抱，就可开割，收集松脂。用刃口呈“Ｖ”形的专用凿子在树身铲倒“人”字深痕，深达木质，再安一小碗收集渗出的松脂。跟割橡胶哗哗直流，片刻满碗，还必须得用特殊的“止血剂”才能止住不一样，松脂很粘稠，渗出很慢，要好几天才有半碗。松脂可提取松节油，剩下的松香用途也很广。

割过松脂的伤痕，上面的木质都吸饱了油，跟烤肉一样的颜色，用砍刀砍下来就是松明。点松明是用火篮——海碗大的铁丝篮子。松明烧起来火苗虽旺，到底明灭不定，一般照明还好，看书比较伤眼睛。还有就是烟大，挂火篮的屋角总是黑呼呼的，据说最好的墨就是松烟做的。

松林还有一个好处：松涛。这是最迷人的声音，这么说吧，我觉得世界上的人分两类：听过松涛的和没听过的。

记得当时一对大号电池要五毛钱，大约是老妈半天的工资，所以一般走夜路都是摸黑走。其实就算阴雨天，也不会一点亮都没有。田纳西的一个山洞里，导游关了所有的灯，让我们感受一下绝对的黑，那是相当的恐怖。走夜路的诀窍：黑泥白石亮是水，千万别一见亮就大脚的踏。

现在的城市，夜里灯光亮成一片，星星只剩得冷冷清清三五颗。还是女儿刚上学时教的：这叫光污染。人还好了，星星没了就没呗。鸟儿们可就遭罪了，失眠的夜里，总听到它们整晚整晚的叫个不停，也不知是不是在恳求：人啊，关灯让我们睡会吧，拜托了！