一人两狗在路上。讲述者供图
摘要：
今年一月，流浪博主阿星四年来第一次回到家。再过几年，阿星就四十岁了，他没有结婚，没有工作，一个人和两只狗，骑着三轮车流浪了四年。B站上关注他的粉丝有20多万，都说在他的视频里看到了逃离996，远离物欲和社会竞争的自由。弹幕里到处飘着，“好羡慕”，“他做了自己想做但不敢做的事”。
四年前的那场出走，对阿星来说其实是一次别无选择的逃离。他从小被认为智力低下，直至成年都自卑怯懦，失业多年，在现实生活中提不起力气，将自己视为“废物”。他去过深圳三和，看到人们扎堆睡在广场上，争抢充满尿味的沙发，待不下去又回到家里，把自己关起来。
2018年2月，他决定再次出走，以摆摊为生，从广东佛山北上新疆，重新闯入曾令他恐惧的房门外的世界——被金钱、人际交往还有家庭责任构筑的世界。了解阿星的故事后，会发现都市人对“流浪”的想象，需要摘掉外层滤镜才能抵达沉重的现实。
文/张雅丽
编辑/陶若谷
房间
午夜，广东佛山一幢老式居民楼的楼道里，阿星低声重复，“很紧张，很紧张。”再往上一层，就是他自己的家。楼道里的灯坏了，四下黑洞洞的。他压低声音，生怕被父母发现。2022年元旦，因为办理证件，阿星回到广东，下飞机的时候已经凌晨，他在街上又晃了很久才往家走。离家流浪四年，这是他第一次回家。
“不知道会不会吓到父母。”他面对手机镜头说，把这个重要的时刻录在视频VLOG里。与离家时相比，阿星看上去更像一个流浪者——长发及肩，扎起来，胡子垂到下巴，瘦得不过百斤。“其实我现在过得也不错。”坐在楼道里，他给自己打气。
他从小到大都叫阿星，“星”是真名里的一个字，如果推算的话，今年起码37岁了。他不喜欢别人询问他的年龄，躲避的方式是回答对方，“你猜”。在这次流浪之前，阿星的活动范围就是家里一间狭小的屋子，生活完全蛰伏在里面。大学毕业后，他失业好多年，每天的生活大概只有三件事：吃饭、睡觉、上网。
泡在网上的时间起码12小时，没日没夜。饿了就让母亲把饭端来，在屋里吃。游戏打累了就睡觉，醒来继续打。“明天我一定去找工作。” 但第二天拾不起力气，拖着一天又过去。一连许多天，他可以不跟现实中的人说一句话。
“妈咪，爸爸。”四年后，阿星终于鼓起勇气上楼，在门口喊。父亲开的门，他头发白了，胖了一些，母亲的牙齿快掉光了。新装的空调和家具也提醒阿星，自己走了不短的时间。
流浪路上，某纪录片团队为阿星拍的照片。讲述者供图
此前的三十多年中，阿星一直游离在人群边缘。他一共做过五份工作，但每一份都做不过几个月。第一次因为手脚太慢，后来的理由都差不多——跟同事和老板都相处不来，他尝试跟同事们开启话题，两三次后发现，各说各话。
阿星逃回到家里，关上房门，最长可以半个月不出家门。即使是出去，也只敢在晚上。夜晚安静，街坊领居都回家了，不会对他投来意味不明的目光。很长时间，他没有固定的收入，靠父母的退休金度日。
“废物。”房门外，父亲这样骂他。这话他早就听习惯了，心里没什么波澜，甚至自己都认同。街坊们都知道，阿星曾是个“弱智仔”。读小学二年级的时候，他因为调皮被老师选中去做试卷——阿星觉得题目很奇怪，“叶子”的反义词是什么？他答不上来，最终这张试卷宣告了他智力低下。
在这个当年只吃得起鱼骨的家庭，阿星有一个无缘无故就会打人的父亲，一个内向软弱的母亲。全家埋头吃饭的时候，父亲会突然狠狠地用筷子敲打母亲的头，因为觉得炒豆角里盐放得太多。“我弟的性格像我妈一样软弱。”姐姐志玉说。饭桌上，父亲夸奖亲戚家的小孩成绩好，志玉听了烦，摔了碗筷就走。阿星一声不吭，只吃饭。
贴上“弱智仔”的标签后，他成了同学中一个异类。阿星现在还记得，老师对全班同学说，“连阿星都能做对的题，你们不能不会做。”没有人再跟他一起玩，他讨厌所有集体活动，因为总是一个人。同学有时把他逼到墙角，让他跪下磕头，索要零花钱。
志玉也回忆起一种模糊的羞耻感，当年结伴上下学的时候她曾对弟弟说，“离我远点，别跟别人说你是我弟。” 阿星垂着头，远远地跟着回家。
在志玉的印象里，弟弟从小到大只交过一个朋友。为了融入别人，阿星讲话时习惯放低声音和姿态。他偷偷跟在同学身后，研习他们如何说话。亲戚家生孩子，大冬天他主动帮人家看羊，渴望被人群接纳。这种状态一直持续到进入社会。
年过三十后，作为家里唯一一个儿子，阿星清楚要养家的责任，但父亲生病住院，却拿不出治病的钱。坐在医院的长凳上，他看看自己，细瘦羸弱的肩膀，拿什么养呢？这念头让他在夜里翻来覆去，睡不着。可第二天早晨起来，继续一头扎进网游里。
2018年2月24日，阿星决定从那个封闭的房间出来，全国各地，总能找一个自己落脚的地方。
出发那天，他蹬着六百块收来的蓝色三轮车，车斗里堆着帐篷、厨具等装备，带着两条狗，留下在门口挽留的母亲，独自上路。他跟母亲说，自己去隔壁城市做小生意。
四千公里外的新疆才是阿星真正的目的地，骑车去，归期不明。他特意选了日期带“四”的日子出发，心想，都这么不吉利了，如果有什么不测，大概是我的命，认了。选择新疆的原因也十分简单——足够远。
阿星刚出发的时候。讲述者供图
很多第一次
见到阿星时，全职妈妈辛悦的直觉是，“如果是另一个人，可能会觉得他是个乞丐。” 但阿星说话慢吞吞的，嗓音细软、认真地回答了她所有问题。他的两只狗很调皮，不像其他流浪狗那样战战兢兢，凭这一点，辛悦下了判断，这个人一定对狗很好。
在社交平台上，她一直在关注阿星的世界——一个人和两只狗的骑行流浪。阿星会分享遇到了谁，又救了哪只狗，旅居在凉山彝族老乡家，老乡从房梁上拿下来腊肉招待他。那感觉就像自己走了一段路一样，辛悦说。她从小喜欢狗，养了许多只，因为不舍得寄养，放弃了出门远行，家里还开了宠物医院。
辛悦大学读的是野生动物保护，曾期盼去可可西里工作。婚后她厌倦了与领导相处，全身心投入家庭，成了孩子的陪读妈妈，向往自由却被生活拴住。
两年前阿星流浪到辛悦所在的城市，四川西昌，辛悦决定见见他，后来迫不及待地把他介绍给了自己的朋友们——有宠物店老板，也有体制内工作者，身份各异。辛悦觉得身份不重要，重要的是，“他替我们很多人走了一段没办法走的，心里的路。”
出来流浪后，阿星骑着三轮车一路往西北走，用手机记录他的生活，发在网上。很多人跟帖、追更，有像他一样失意的不愿上班的男孩，也有家中生变故的女士，给阿星留言，“即将开庭了，想去看看楼主和狗狗接触下正能量。”
在3600米的高原休息。讲述者供图
和多数人所想并不一样，路上并不是某种惬意和抒情的逃离。阿星出发时身上只有1500块，每天绕在脑子里的是今天吃什么、住哪里。
到达一个城镇，他会到市场里去，买几块钱的肉、便宜菜和摊主不要的内脏来煮。运气好的话，帐篷外会有好心人留下食物。没有吃食的时候，他会到饭店里去，跟老板讨要一些剩饭菜，说自己用来喂小狗。实际上，这些饭菜主要是他吃，“自己也要脸面。”
为了赚路费，他会在当地进一些货，摆在地上卖几天。手机配件、运动挎包、小玩具之类的都卖过，但时常入不敷出。
刚骑出去没多久，阿星就想回头，但车轮最终没有停下，“我已经没有别的选择。”阿星想，这是他突破原来世界的唯一一条狭小的路。出发前，他把微信里的联系人全都删除了，“原本我也没什么朋友。”
因为看了他的帖子，单亲女孩小敏一家专程去阳朔看望他。相处一周，临近分别，小敏领着阿星东转西看，就不说分开。“她舍不得我”，阿星忽然发现，自己获得了一些过去难以获得的东西。不久后有人留言：“楼主，你封神了，恭喜啊！”还截图给他看。阿星回复：“谢谢你。”在此之前，他的人生里，诸如此类的肯定屈指可数。
流浪到桂林，阿星第一次收到了女孩送的东西。“是一个穿白裙子的女孩，给我送食物。”他以前很少收到过礼物，包括过生日，后来，索性鄙视过生日这件事。女孩送来吃的，阿星不敢猜测对方的心思，“她太美好了。” 犹豫了好些天，也没开口留下对方的联系方式。
还有一天，阿星记得清楚，他赶了很久的路，精疲力尽，两只小狗却上蹿下跳，极力挣脱绳子。多次呵止不奏效，阿星狠狠地打了它们一顿，“我太累了”。
在这一瞬间他突然想到了父亲，一个困窘的煤厂工人，“他应该也有他的压力吧。” 在此之前，阿星无法理解为什么父亲的巴掌会毫无征兆地落下来。只因为下雨忘记带伞，回到家就被父亲按在地上打。母亲从来不敢还手，从某一天开始对着空气自言自语，“有人骂我。”她说，她要骂回去。在阿星的记忆中，一切都源于父亲的拳头。
“面对无解的生活压力时，或许暴力是他最为高效的解决方式。”阿星第一次这么想，他开始回忆父亲生病那天，他赶到医院，父亲见到他说，“赶紧滚”，但紧接着又说，“这不是你该来的地方，万一有什么病传染给你”。流浪的路上，阿星开始思考，也许父亲只是不会表达？
在大理的某一天，阿星坐在自己的摊位前面，望着人群，他想起好久没给父母打电话了。拨通了家里的座机号码，发现停机了。“他们不要我了。”阿星想。他把手机和难过一起收起来。
穿越无人区。讲述者供图
在逃“大神”
在「流浪吧」的789万条帖子中，小梁发现了阿星，看他的视频解压。一次工作面试，候场时，她紧张极了。翻看手机，发现阿星的视频更新了——他走在青得望不到边的草原上，身边环绕着两只欢脱的小狗。“世界这么美好，即便没通过又怎么样呢？”小梁当即就想。
四五年前小梁还是个大学生，因为学了不感兴趣的经济专业整日烦闷。她是教师子女，父母对她的控制一直持续到大学选专业，要求她只能考第一或者一百分。读大学之前，小梁几乎没有一个人出过门，连参加同学聚会都要被开车接送到门口。
“我不想这样活了，没意思。”她在网上闲逛，发现了「流浪吧」。阿星让小梁看到了另一种生活。最初，怀着见证一个底层之人能否成功的心态关注阿星，但一看就是四年。“他治愈了我们。”在阿星的粉丝群里，大家都这样说。
粉丝群里人不多，但对阿星来说这样的关注已经足够多了。互联网重构了阿星的生活。四年间，他走在路上，从来没有离开过网络。出发之前，阿星就有过几次短暂的“出逃”。2015年，他第一次动了流浪的念头，身边的人说不切实际，但贴吧里的人都鼓励他。
吧友们互称“浪吧老哥”，在这里更新各地的房租价格、哪里可以领到免费斋饭。他去过西藏、海南的一些地方，最穷的时候，就睡在路边。但在网上他为自己修筑了一个小小的屋子，试图在这里找到自己的存在，栖身于此。
三和大神最火的那些年，这里到处都在讨论“挂逼”（很丧，彻底废了）、“躺尸”、“日结”。里面聚集了很多在现实生活中提不起力气的人，终日在喊：“坚决不上（班）！打死都不上！没劲！讨厌任何人！” 阿星时常出现在吧里，“看到他们，才能找到自信。”
为了能在这次流浪前见一面嫁到香港的姐姐，阿星去了深圳，结果刚到行李就被偷了，游荡在深圳街头，身无分文的时候就睡在医院急诊室。吧里的人劝他，“来总部（三和）当大神。”
他真的去过，看到人们扎堆睡在广场上，争抢充满尿味的沙发。一个胖子像滩烂泥一样四仰八叉地睡在道上，苍蝇在他身上乱飞，阿星看见他的时候，他永远在睡。“他还活着吗？”阿星想。
阿星在路上。讲述者供图
待了一个星期，阿星离开了三和，后来彻底离开了深圳，在这座都市里，他给年轻女孩带过路，走到一半，女孩在身后悄悄地溜走了。看到中年女性费力提行李，他上前帮忙，对方以为他要抢劫，逃走了。“穷是原罪。”阿星说，如果我穿着体面，还会这样吗？他想到更远的地方看看，试试像他这样的人，不偷不抢不骗，究竟能不能活下来。
2018年夏秋在大理，阿星曾有过念头，如果留下来，或许也不错。这里聚集着来自各地的人——常年住帐篷的老头，自创一派的少女，整日习武的武林高手……阿星觉得，自己不再像过去一样显得怪异和特殊。大家一起在街边吆喝摆摊，到寺庙里吃便宜管饱的斋饭。刚到的第一个月，他住在800块的出租屋里。但很快，第二个月就没有钱再付房租。他又住回帐篷，但起码不再用为吃饭发愁。
同伴粉条和阿星同一天到大理。粉条脸上有白癜风，在过去的生活里也不受欢迎，阿星觉得找到了同类，交上了第一个真正意义上的朋友。阿星一度以为，大理就是自己的“乌托邦”了。
但他发现好像并没有脱离与人之间的竞争。他记得一个女生受伤了，大家蜂拥上去帮她包扎，他不擅长热络的表达，手也笨，只能站在人群外面，显得手足无措。“原来连帮助人都存在竞争。” 他想，“我实在太没用了。”
这种失落还表现在最引起自卑心理的人，不是过去自己所认为的富豪精英，而是朋友粉条——他身形高大，开朗善谈，每次集体活动，他几乎都身处在人群中央，人们都爱听他的。“我的价值是什么呢？”阿星决定离开大理，继续上路。
2019年，阿星途经云南、四川，越走越远。在流浪吧，他已经是一个小有名气的“大神”。阿星遇到了阿成——一个自称是他粉丝的人，提出合伙运营短视频账号。但很快，一种所熟悉的，被支配的感觉再次出现。阿星拍回来的视频，阿成看了总觉得不满意。阿星甚至不知道视频账号的密码，视频拍了小半年，最终他只拿到2000多块。
“那时候的我，连恨都不敢恨。” 回想起来，阿星说。他曾有过念头，作为合伙人，连账号密码都不知道，这看上去不太妥当。但很快他自我否定了，他不敢跟对方提出要求。最终，阿星提出散伙。
但这一次分离，他觉察出内心的欣喜，“终于可以按照自己的意愿来活了。”阿星开始独立制作短视频，成了几十万粉丝的流浪博主“乐浪星”——小狗乐乐和浪浪，还有他。
在戈壁滩，喂两只小狗吃饭。讲述者供图
栖身之所
成为“乐浪星”后，阿星打算把社交账号当作一间属于他的新屋子，起码在2020年8月之前，他这样想。那时粉丝数已经涨到十多万，但随后其他声音也多起来。
因为被黑房东赶出门，阿星带着两只狗又住了一段时间帐篷。有人刷出弹幕，“你都这么大（号）的博主了还住帐篷，卖惨！” “你这是虐待狗狗！”
更激烈的还在后面。去年1月，和阿星很久没联系的辛悦突然收到他打来的视频。“我该怎么办？”视频里，头发散乱的阿星抱着乐乐大哭，小狗看上去是中毒了。三年前，阿星第一次见到乐乐时，它正在被大狗追，阿星把它捡回了家。乐乐跟着他一路从广东老家流浪到甘肃，路上因为误食烈性老鼠药，死了。
90多万人看到了他抱着乐乐大哭的视频，咒骂从3000多条弹幕涌进来，“乐乐的死都怪你！” “狗都死了还有心情拍视频！”还有人质疑这是一场精心策划的摆拍。
不想走了。流浪三年，因为乐乐的死，阿星第一次有了这个念头。他说那时不敢看评论，过去的回忆都冒出来了——被同学堵在墙角一样，对方让他下跪，他顺从地跪下去；偷钱去游戏厅，被父亲打……他打开手机，搜索“自杀”，发现跳出来的页面都是劝阻的话。他想了想，不敢，还是算了。一切仿佛又回到了出发前那个昏暗的房间。
流浪路上，阿星用狗粮、火腿、鸡胸肉给两只狗准备的食物。讲述者供图
在几年前的视频日志里，阿星说过，狗给了他纯粹的情感和快乐。还没出广东的时候，他推着三轮车翻一座巨大的山，累得精疲力竭。乐乐坐在车筐里，落了泪。
离开了大理的朋友，阿星在路上的同伴就是乐乐和浪浪。碰到有人挑衅，乐乐冲到阿星前面，仰起头狂吠，被对方一脚踢开。阿星和对方厮打起来。之前他很少跟人发生争执，因为不敢，姐姐志玉说，“佩服他，受了欺负从来不跟家里说。”
但那次为了乐乐，阿星打了一架——他想起在大理，和同伴闯进偷车贼窝，同伴往他身后躲，他往同伴身后躲，可两只狗为了保护自己，毫不犹豫地冲出来。
乐乐死后，阿星钻进出租屋待了一个月，把窗帘拉得严严实实，不再更新视频。饿到不行才吃一顿饭，剩下的时间就昏睡，浪浪跟着一起挨饿。
一直默默关注他的小梁在网上私信了阿星，用自己亲人过世的经历安慰他。她后来时常在困惑的时候找到阿星，在小梁眼里，阿星文笔好，人善良，在路上还救助其他流浪汉，“和那些大神不一样，他总在思考。” 最近，小梁不想再听父母的，想考自己喜欢的专业研究生。阿星对她说，“想做就去做吧，我这样的人都能流浪成功，你怕什么？”
出发前，阿星将流浪分为两个阶段：第一阶段是以自己的方式，克服困难，独立地生存。第二个阶段是重新融入社会，学会和人相处。阿星说，他能穿越无人区，雪山和戈壁，但一直以来难以穿越人心。他现在有了朋友，也有MCN公司想要跟他签约。“我最怕跟人签合同。”阿星说，一签合同，他觉得自己又失去了自己的意志和自由，又怕像新闻里的那些人一样，赔很多钱。
在青海路边扎营。讲述者供图
第三阶段，阿星觉得应该有，但还没想好是什么。今年回家，父亲感觉儿子似乎跟以前不一样了——不再跟家里要钱，在家里添家具和买药的时候，还会寄一些钱回来。他换掉了四年前让他“滚出去”的语气，用一种宽慰的语气对他说，“好男儿志在四方。”
父母不知道阿星在外流浪，姐姐志玉帮着一起骗他们，说阿星在外面做大生意。后来阿星得知，刚离开家的时候，父亲会到附近的公园和桥洞下面去找。姐姐也感觉到了阿星的变化，从某个时刻开始，志玉给他钱，他不需要了，也不再像过去那样没有主意。
有亲戚在网上发现了阿星。他们不敢相信这个曾经不工作、“不务正业”的人竟然靠着在外流浪，成了“大主播”。也有人说回来就别出去了，给你介绍个稳定工作，结婚生子吧。但阿星在家没待几天又走了，他对自己现在的状态颇为满意。在他看来，他不仅完成了独立生存的目标，有了相对可观的收入，更重要的是，“找到了自己的屋子。”
在很多个地方，阿星一直面临走还是留的选择。我的价值是什么？这个问题推他走了四年。起码在现在，阿星认为，那个栖身之所找到了——他承载了几十万人对自由流浪生活的关注，这很重要。
两个月前，阿星在敦煌的一个老旧小区落脚。他租了一间房，趁着春节去做了体检，希望能调养好身体，完成到达新疆的目标。
除夕那天，房东邀请他去吃火锅。过去的三十多年，阿星不喜欢过节，因为没有同学朋友邀请他，跟父母一起过，总觉得尴尬。这天，他来到房东家做客，并将这些拍成了视频发在网上。视频里他没带礼物，又被骂了。
今年除夕夜，阿星和小狗看烟花。讲述者供图
（文中志玉、辛悦、小梁为化名）返回搜狐，查看更多
