“原来美国的感恩节是这样来的？中国的年轻人群中很流行过西方的节日，其中就包括了感恩节，但很少有人想过，为什么过感恩节，它是什么意思。原来如此。”菁喆有点不好意思，这些无知的年轻人中也有她，“你的祖先也杀戮过土著人吗？”知道汉克斯不会在乎她的尖锐，所以她什么都敢问。

“嗯，这种事是避免不了的。但是，相比中美洲和维吉尼亚那两个地方的殖民者，我的祖先算是比较文明，他们与当地土著人相处还不错。但是，随着越来越多的移民被送到普利茅斯，很遗憾，土著人还是被赶走了。你知道吗？我的祖先到普利茅斯15年后，移民到这里的人口已经超过2000人了。”

“那么，是你的祖先们建立了波士顿吗？”

“嗯，好问题。应该说，他们是建立波士顿的人中的一部分。我的祖先到普利茅斯10年之后，另一批清教徒从英国林肯郡的波士顿出发了。他们还在‘亚贝拉’号船上时，一名叫约翰·温索的牧师对移民们发表了一通移民新大陆宣言，意思是说，他们来到新世界，是奉上帝的旨意，他们要建立理想的社会，要建一个‘世界山巅’，上帝以及全世界的人都在看着他们。温索率领那批清教徒，没在普利茅斯停顿，而是一直往北走，然后看到了三座山丘，于是，他们称那里为‘三山’。他们在那里建立了马萨诸塞湾清教徒区，与我祖先所在的普利茅斯社区遥相呼应。后来他们就把‘三山’改称他们家乡的名字‘波士顿’。”

“后来的这批人，似乎比你祖先那批更厉害，还没下船就把自己定位成世界最强，这真是不可思议。可他们凭什么登上世界之巅呢？”菁喆永远都在提问题，而汉克斯喜欢菁喆的这些问题。

“凭什么？是啊，我曾经也想过这个问题，后来想明白了，他们仅凭一条就立在了世界之巅，那就是兴办教育。他们中有些人是从英国的牛津和剑桥大学毕业的，为了让他们的后代也能受到这种教育，5年后，他们就创立了美国第一所公立学校，波士顿拉丁学校；翌年，在马萨诸塞湾的查尔斯河畔建起哈佛大学，之后便是耶鲁大学，再后来，马萨诸塞湾的清教徒社区与普利茅斯清教徒社区合并，以波士顿居民点为政治和宗教中心，发展成今天的波士顿地区。”汉克斯说他大学毕业后，在查尔斯社区工作几年后，又转到普利茅斯社区服务。

汉克斯的故事很长也很多，他很开心与菁喆聊天，从去年冬天聊到今年春天，又从春天聊到夏天。这期间，他还穿插着给菁喆讲波士顿黑帮的故事，讲每条街名的来历，讲爱尔兰人和意大利人的火拼，还讲到中国参加抗战的故事，总之，想到哪儿讲到哪儿，令菁喆感激涕零。虽然她只是来做义工的，但汉克斯却更像是她的“义工”，无偿地给她讲叙美国和波士顿的历史。每次与汉克斯聊天，时间都过得飞快，每次菁喆都舍不得马上离开，但今天她必须要走，因为下午宿舍要搬来新室友。

“我的祖先与爱尔兰人、德国人、荷兰人都通过婚，混过血，所以现在，我身上只剩下四分之一或是八分之一的英格兰血统，我自己是什么人，我都说不清了，呵呵。这种情况在美国是很普遍的，这就是美国人。”汉克斯打着趣，亲吻了菁喆的额头，又补充说，“所有的事情，都很滑稽。”

中午12点，柳菁喆离开位于波士顿东南部的普利茅斯管辖区的卡琳娜老人院，步行10分钟，到达马萨诸塞湾的通勤铁路普利茅斯站，这里到波士顿车程约1小时。这也是马萨诸塞湾交通局所运营的地区铁路网的最东南角。通常菁喆到波士顿南站后，不出车站直接换乘地铁绿线，乘坐6站之后，就到波士顿市中心往西一点的布鲁克林市，然后出地铁站，步行8分钟，就能回到她租住的公寓了。前后共用1小时45分。

每周六上午9点至12点，没有特殊情况，菁喆总是起个大早，9点钟准时到老人院做义工。普利茅斯并不大，市区内没有工业，旅游业成为当地的主要产业，与美国的第一个居民点维吉尼亚相似，每年从全美各地到这里寻根的人络绎不绝。这里距菁喆就读的麻州大学波士顿分校也不远，菁喆自觉参加老年公寓的志愿服务已经两年。她的一些同学，平均每周都会花3~5个小时到老人院当义工。

波士顿地区的老人院大致分三类，一类是生活能自理的，年龄在55岁以上的群体；第二类是需要护理的；第三类是给予临终关怀照顾的。卡琳娜老人院属于第二类。120年前的冬天，一名叫卡琳娜的爱尔兰裔女护士，看到一个流浪老人蜷缩在普利茅斯种植园一角快要冻死了，女护士把他领到家中，给他提供吃住，还细心护理他冻伤的身体。后来她又收进来几名无家可归的老人照顾。一名商人感动于卡琳娜的善行，慷慨地向她资助了一笔钱，盖起一个可容纳十余人的老人院。这便是卡琳娜老人院的由来。如今这里已是可容纳130人规模的非盈利性质的老人院。除了护士，这里还有医生、助理护理人员、物理治疗师、牧师、社会工作者，以及其他各类志愿者，同时也提供家庭护理员上门服务。歌手、音乐家，以及各种表演团体，经常会来老人院为老人们演出。菁喆时常能遇到这些演出，心里总是很高兴。

菁喆观察到，这个老人院护士站的护士，都是有注册护士执照的。通常每个助理护士要负责10~12个老人。但菁喆不做这些，她的工作内容主要是陪老人们聊天、打扑克、做猜数字游戏。跟她聊得最多的，就是90岁高龄的前飞虎队队员汉克斯。事实上，他不是真正的飞虎队飞行员，他是飞虎队里负责给飞机照相和测绘地形的技术员。这位老人对菁喆有着天然的亲近感，每周六早晨9点，他都坐着轮椅守在玻璃窗前，看到菁喆便远远地向她招手。汉克斯的生活基本能自理，但右小腿装有假肢，所以行动起来不太方便。

夏天的普利茅斯很美。6月刚来临，菁喆就敏感地发现，那些葱郁翠绿的树木中已夹杂了黄叶红枫。她的心一沉，夏天到了，也就意味着短秋即将来临，那么，漫长的冬天还遥远吗？来年的春芽刚一露头，又将是一年的开始。自己在这座城市的求学生涯又挨过了毫无趣味的一年，可是，万里长征这才走了一半，终点是多么遥远呀！

柳菁喆

柳菁喆出生这天，是二十四节气中的第三个节气。据文献记载，公历每年3月5日或6日，太阳到达黄经345度时为“惊蛰”。意思是天气回暖，雨水渐多，蛰伏于地下冬眠的昆虫惊醒了，可以春耕了。这是桃花红、梨花白、黄莺鸣叫、燕飞来的时节。

菁喆家里是母亲说了算，她给女儿取名青青。但肚子里颇有墨水的爷爷争辩说，既然小孙女跟“惊蛰”有缘，不如就叫“菁喆”吧。菁喆的母亲看到女儿名字时，还有点不敢念，说还是叫“青青”上口。爷爷就说，“青”字上加个“草”字头，有女子的美好；美好的女子再加上“两个吉祥”保佑，她的一生就更美好了。

母亲不高兴地说，加个“草”字头，又加了两个“吉”字，就加了麻烦，经常有人不知道怎么念这个名字，大家猜来猜去，说不准都叫她青吉。爷爷狡黠地说，我的孙女注定是个有文化的女子，长大了怎能与大老粗为伍，就不麻烦那些人把她的名字呼来喊去的，她贵气着呢。母亲虽然看不上爷爷的水平，但又斗不过他的酸气。想想这老头儿到底是读过黄埔军校，扛过枪、打过仗，有点见识的人，菁喆就菁喆吧。

梦想，梦想，梦想。其实梦想总欺骗着人们去追求，但最终的结果仍然是个梦。汉克斯的祖先漂洋过海来到美国，是为了逃避英国教会的迫害，可自己从中国漂洋过海来到美国究竟是为什么呢？对于这个问题，菁喆很少去想。反正也想不出个头绪，管它梦想是什么，反正母亲什么都替她想到了，换句话说，到美国，是她母亲的梦想，菁喆只是替代母亲圆她的一个未曾实现的心愿。

这种被亲人赋予使命的日子很不好过，菁喆只想赶紧拿到博士学位，顺利找个工作，早点过上正常人的生活，尤其是正常女孩的生活。如果非要说菁喆有什么梦想，这才是她每天都头疼的事情。

尽管2009年夏天，柳菁喆已过32岁生日，但她仍是麻州大学波士顿分校细胞分子生物系的在校博士研究生。像她这个专业，通常要读七八年才能毕业。可是菁喆现在就已经厌倦了，她不喜欢这个专业，她想早点拿到学位。但这根本不可能。一则导师希望她能帮着多做几年课题；二则自己工作还没着落，怕一毕业就失业；三则她也不敢贸然毕业，在实验室耗着，至少还能拿点钱。可这么耗着啥时候才是头呢？

菁喆本科和研究生阶段都是在新疆医学院生物科学系完成的，研究生时期的研究方向是动脉粥样硬化相关基因的转录调控，属于细胞分子生物学。菁喆出国后，开始跟着导师在麻州大学波士顿分校相关联的一个医疗中心细胞分子实验室实习。这期间，她一直往各制药公司投送简历，导师睁一只眼闭一只眼，他能理解外国学生的处境，他对菁喆说，一旦有公司想聘用，他愿意写推荐信。

医疗中心在波士顿市中心，距中国城很近，乘坐绿线地铁比较方便。菁喆在网上找到一所中国人出租的公寓房，位于波士顿布鲁克林市。在美国，无论买房还是租房，首先要看是好区还是烂区。所谓好区，一般是指小区环境好，安全的。说到底，就是白人和富贵者多的地方。不言而喻，烂区就是黑人、墨西哥人、印度人和穷人住的地方，治安问题成堆。菁喆虽然不富贵，但至少是高知女性，又是单身，从安全角度考虑，也得向“白富贵”靠拢。


有兴趣的读者，请看Amazon读者读后感 或在Amazon直接购买：
http://www.amazon.com/Leftover-Women-Chinese-Edition-Zhang/product-reviews/1941615007