今年是我在这所社区学院教书的第五个年头了。除了每年春秋两季在社区学院教课以外，还在附近一所高中教过两个学期的Dual Enrollment课程，算起来教过的学生至少不下一两百人了吧，不过，给我留下深刻印象的学生并不多。有个叫马修的白人学生，我倒是常常想起。

  看面相，马修应该是二十大几的小伙子，言语行为有些拘谨，也有些羞涩。他跟我说，他特别喜欢看电影，看了很多中国电影，他之所以想学中文，就只是想看更多的中国电影。他还告诉我，那年的春节，他要去环球影城打工，穿着变形金刚的服装在环球影城表演，跟游客合影。我听他讲这些，觉得非常有趣。他学习中文的热情，也让我非常感动。

  开学后的一两周内，学生们陆续都买到了我推荐的中文教材和练习册。马修给我写来邮件，说他是靠学校的助学金上学的，上个学期因为透支，银行关闭了他的账户，令他无法领取这个学期的助学金。他十分需要中文教材，可是没有钱买。我看了他的邮件，似乎感受到了他的困境，便自己掏钱在学校书店买了一套教材，借给他用。当我把书交给他的时候，看到他感激涕零的表情，我为自己能帮上别人而甚感欣慰。马修说，他很快就要去环球影城表演了，看看能不能给我带点儿什么回来，我点点头就去准备上课了，没拿他的话放在心上。春节过后的一次课上，他兴奋地跟我说，他去环球影城表演了，还特意买了一个鸡年的毛绒玩具送给我。玩具非常可爱，不过，我估计这只小鸡起码得花14.99美元加税才能买下来吧。我不好意思拒绝，可心里希望他不要乱花钱。此后，一周两次上课，他总是早早来到教室，有时趁别的学生还没来，他会跟我聊几句。我逐渐了解到，他父母离了婚，他跟父亲一起住。母亲抛弃了他们，现在过得也不好，还吸毒。他自己没有车，每次上下课都要靠父亲接送。

  虽然我对马修的境况十分同情，希望能帮到他，可是我发现，我借给他的书，他似乎没有翻开看过，作业也从来不做，考试成绩一塌糊涂。我再三提醒他，一定要好好学，按时交作业，否则会被drop掉。他连连点头，可是学业表现仍然没有任何改善。当我意识到这门课他不太可能及格的时候，我便让他决定现在drop掉这门课，还是最后得个F，他竟然说，只要能留在这个教室里，得F也行。就这样，他一直坚持上课，可是仍然不复习也不做作业。当其他学生聚在一起练习中文时，他一个人孤零零地坐在角落里，有的学生邀请他坐近些，跟大家一起练习，马修才腼腆地挪个位子。就这样，一个学期很快过去了，他没有来参加期末考试，也没有把那套教材还给我，我也没有去讨还那套书，就当我自己花钱买了一个环球影城的小玩具吧。

  那个学期结束后便是暑假。一天，我收到一封马修的邮件，是群发给我和其他同学的，大意是某月某日在某个电影院，有一场电影的首映式。在首映式上，他会穿着电影人物的服装，跟演员们一起跟观众见面，届时请同学们去捧场。他说的那家影院离我家很远，我自然没有去，不过我常常想，也不知他现在怎样了，光靠着对电影的热情，没有办法改变命运，可是他已经失去学习的能力，基本上无法摆脱现在的窘况了。