以前我从来不注意节气，冬至，我对它的所有了解是：这天是一年中白天最短夜最长的一天。不知为啥，今年的朋友圈都在讲冬至，吃什么，祭什么，等等。各个地方的风俗不同，冬至的过法也不一样，但不管过法如何，似乎冬至是一个比较重要的日子。

    我老家冬至怎么过，我不知道，记忆中有冬至夜饭一说，但到底吃些什么，不清楚。我的童年和少年根本不记得有什么节气是什么节，即便是清明，也只是去烈士陵墓祭扫，从来没有祭过自己家的祖宗。扫墓祭先辈，也是近些年的事，反正我小时候从没听说过哪个邻居家或哪个同学家祭过祖宗。冬至祭祖，我还真没听说过。

    即便想祭，可能也找不到老祖宗的墓。以我爸爸妈妈两家为例，就是这样。

    我生长的江南小镇，是我父亲的老家，父亲家先辈们的墓地，听说是在一座叫花渡桥附近的地方，只是听说而已，可能在我出生前或不记事的时候就给平掉了（就是政府下令把墓地全部平掉变成耕地）。但记忆中我大爷爷（父亲的大伯父）的小老婆及他的后代似乎为大爷爷迁坟的事来过我家（也有可能记错），具体怎么回事都不记得了，唯一记住的是那小老婆讲起话来眉飞色舞的，随身带个水烟筒，抽水烟时先点着一根比铅笔还细的纸卷，再用那纸卷点烟，不抽时把火吹灭，想抽时“噗”一吹，火又着了，接着点烟抽。当时觉得这很好玩的，又不敢向她要着玩，她走后我在家用薄的黄草纸卷了模仿她吹，但没成功。现在想来那个纸卷可能是一种特殊的纸质做的。扯得有点远了，回来。直至今日，大家都恢复了清明祭扫先辈的习俗，堂兄弟姐妹也只是去八十年代下葬的爷爷奶奶的墓地，至于爷爷奶奶的先辈们，根本不知道在哪里。

    妈妈家在农村，她家祠堂原有集中的墓地，可惜也给“整田平地”平掉了。听说当时木材奇缺，挖出来一口好棺材可以卖好多钱。妈妈不忍心把外公的棺材去卖钱，花钱请人把它原封不动深埋地底下了，上面种上了生产队的庄稼。若干年后，村里又批了一片地卖墓地，妈妈又为外公外婆买了墓地，先把外公移过去，结果埋在哪里都找不着了，幸好当时参与深埋的人还在，费了老大的劲才找到。据说现在全部墓地要集中到乡里的某个地方，其他村都执行了，因我外婆村领导比较牛，不想动迁自己父母，顶住压力暂时不动，也不知道将来怎样。

    其实最好的祭祀，就是让他们安息，可这哪里安息得了？折腾吧！

    虽然我老家没听说有冬至祭祖的习惯，但有给老祖宗“过年”一说，我家在八十年代就恢复了。不是固定的某一天，而是大年夜前随便哪一天（具体有什么讲究不清楚），准备好一桌饭菜，倒上酒，然后点上香，手里拿着香去外面喊老祖宗回家过年吃饭。我觉得很好玩，有次自告奋勇要求我拿着香去喊老祖宗，殊不知我根本不够格，因我是女儿，儿子才够格，儿媳都马马虎虎可以将就，就女儿不行。什么逻辑？

    好了，今日冬至，做些好吃的吧，从明天起，白天一天比一天长，期待着。