刚到美国来，和另一位国内来的男士做室友。很有趣的一个人，生的五大三粗，却婆婆妈妈的不得了。针头线脑的都记得特别清楚，一遍又一遍地吹嘘他 老婆家（好象是什么副部长）如何如何。他寒假出去玩，回来就抱怨冰箱里有一条鸡腿不见了，一再暗示是我偷吃了。实在不胜其烦，我决定搬出去。
　　当学生的手里都很紧，只好在穷人区找房子。中国人多少都有点种族歧视，觉得只要没有老黑的地方就可以住。咱当然也不能免俗，就到白人的穷人区去找房。找到一个一室一庭，才＄１２５／月，比其他地方要便宜一半以上，而且如果按时交房租，还有＄５的折扣。
　　好地区的老美，邻居都是鸡犬之声相闻，老死不相往来的。可是穷人就不管那一套，串门聊天的，借盐借糖的，太阳一落，胡同里就是吹牛砍大山，打扑克，和国内差不多。男人坐在窗前对过路的小妞吹口哨，胆子大的还叫：“Ｉ ｌｏｖｅ ｙｏｕｒ ａｓｓ！”
　　刚搬进来，就听到有人敲门，出来一看，是个七八岁的小女娃娃，金黄的卷发，蓝眼珠，小翘鼻子上有几颗雀斑，下面赤著一双脚。她大大方方地说：“嗨，新邻居，我叫小摩托（ＳＣＯＯＴＥＲ）。”
　　小摩托住在我的楼下，她的老爹是失业工人，靠领救济过日子。老娘和别人跑了好几年了，现在住她家里的是她老爹的新女朋友。
　 　小摩托很快成了我家的常客，几乎每天都要跑来和我一起看卡通片，我也常常拿糖给她吃。吃习惯了，每天走之前都要伸出小手要糖。一次，我心情不好，就告诉 她没有糖了。她说骗人，就在房间里大搜索，最后在床下找出一块口香糖，得意地剥开放进嘴里，说：哈哈，你想不给我吃啊。
　　小楼一共住了四家，楼上是我和ＲＩＣＫ，一个越战退伍大兵。ＲＩＣＫ瘦瘦的，一把大胡子，和５元美钞上的林肯总统一模一样，大家都叫他林肯大叔。楼下是小摩托家和一对退学的中学生。小摩托的老爹叫ＪＯＨＮ，满脸的黄胡子，梳一个马尾巴。
　　Ｊｏｈｎ大大咧咧的，到是一个天生的乐天派。一个雨天开著摩托车出去，稀里糊涂地撞到水泥桩上，摔了个七荤八素，全身缠满了绷带，所幸只是皮肉之伤。我去看他，他不但没有怨天尤人，反儿笑嘻嘻地说：我好运气呀，要是别人早就没名了，真是感谢上帝。
　　从小摩托家出来，她忽然问我：你的爸爸妈妈怎么不在这里呀，他们不要你了吗？我笑著说：是啊，所以我就跑出来啦。她哪蓝色的大眼睛闪过一丝大人似的悲哀，说：如果我要是从家里跑了，就来你这儿好不好？
　 　小摩托总爱两手抱膝坐在椅子上看电视。金黄的小头发又软又细，还象缎子一样发亮。那天看到一个节目，两个小朋友分手时，都把手指割破，贴在一起，让血混 在一起。小摩托抬著头问：那管用么，他们真的永远不会忘记了吗？我向她眨眨眼睛，说：是啊。她指著我的鼻子，小大人似地说：你呀，看见一个好姑
　　娘就应该心里有数（Ｙｏｕ ｓｈｏｕｌｄ ｋｎｏｗ ａ ｎｉｃｅ ｇｉｒｌ ｗｈｅｎ ｙｏｕ ｓｅｅ ｏｎｅ）。
　 　那年冬天雪下的好大。有两个朋友来看我，商量第二天去纽约。大家连吃带聊，玩的好开心。小摩托忽然推门进来，静静地坐在墙角看我们说笑。过了好一会儿， 她对我说：你闭上眼睛好吗？我说：好啊，就闭上了眼。过了有一分多钟，忽然听得一个朋友叫道：快，快睁开眼睛！我忙睁开眼睛：小摩托站在我的面前，手里拿 著一把明晃晃的刀子，两只大眼睛直直地看著我。
　　我吓了一跳，说：放下刀子！
　　她咬著嘴唇，什么也不说。
　　我又说：快放下，要不我就叫警察啦！
　　小摩托“哇”的一声哭了出来，把刀子一扔，说：“你要叫警察，警察会把我关到监狱里去……”就登登地跑了出去。
　　想不到那是最后一次见到小摩托。从纽约回来，楼下已经搬空了。ＲＩＣＫ告诉我ＪＯＨＮ在阿拉巴马州找到一份修路工，全家搬过去了。“他要发财了，”ＲＩＣＫ不胜羡慕地说：“那份工一小时给１０块钱呢。”