人类的第一样工具，也就是第一样武器。

　　那或许是一块石头，那或许是一根树干。但是到了真正能够掌握制造工具的技术时，人类才真正在文明的道路上跨出第一步，是这一步使人类超越了其他所有的动物，是这一步使得人的轮廓得以在地球的生物舞台上浮现。

　　直接沿袭这个时期的工艺，至今仍有极少数人保存着，那就是石刃的制作。火山喷发的时候,因为高温，有些矽质被融熔成火山玻璃，又称曜石。以适当的角度敲击曜石，可以成片状破裂，从而可以加工成为相当锐利的石刃或石斧。用野兽的筋与胶质，可以将石刃装在木柄上,，成为石矛，或许，中国的戈就是这样来的。

　　从石器到金属器的制作，是人类文明的一个重要转捩点。因为原料取得与加工技术等种种原因，人类的金属时代均以青铜为开端。而古代的中国人所掌握的青铜加工技术，曾经是世界的最尖峰。包括了取料,冶炼,合金,制模,浇铸,研磨,表面处理,细加工,样样都执世界之牛耳。即使现代的科技能够在许多部分超越古人，其实还有许多技术与工艺，仍然是未知的谜，仍然使现代人瞠乎其后。

　　世界上的相关学者，都知道青铜器的最高峰在中国。因为这有无数的考古实证可以证实，因为青铜器的氧化层能够对器体形成保护，因此许多青铜器得以完整保存数千年。中国人的青铜兵器，直至今日，仍然可以光洁锐利如新。从青铜器到铁器，也是另一个转捩点。

　　中国人制作铁器的技术，也执当时世界之牛耳。但是没多少人知道，尤其是外国人。中国人的钢铁兵器，即使曾经雄视整个世界，如今却连遗物也难找到。日本人是知道这点的，但是别期望日本人会为中国人说话。西方人基本上则完全不承认此点，因为缺乏实物可以说服他们。

　　在冷兵器的时代，在钢铁兵器的时代，全世界最优秀的钢铁兵器有个特征，那就是表面上隐约可以看到的花纹。西方人将这种花纹叫做damascus，本来的意思是繁复的花纹，而著名的古都大马士革，就是因为主要贸易两种瑰丽的货物而因此得名，一个是丝绸，一个是钢铁。

　　钢铁如何会有花纹呢?

　　冷兵器时期的钢铁，除了极少数的例外，通常是指碳钢。碳钢有一个特色，它具有一种互相矛盾的特质，那就是:硬则脆,韧则软,要伤人的刃必须锐利，要锐利，刃口就必须硬，但硬则脆，脆则一磕就崩，如果增加韧度，则又会变软，无法保持硬度，刃口动辄翻卷，根本无法伤人。所以，古代的尖端科技和尖端武器，就是要解决这个两难之局。既要够硬，又要够韧。

　　要解决硬与韧的问题,，古代的天才们是这样解决的: 加了较多碳的钢铁质硬而脆，加了较少碳的钢铁质软而韧。在不损害两种钢材特性的情形下，将两种钢材锻打接合，然后反覆折叠，既不能让炉火过热而令两种钢材融熔以致失去特质，也不能接合不牢产生裂缝。于是这两种不同特性的钢以层层的薄片形式成为一体，成为既硬且韧的尖端科技材料，专门用来制造最精良的武器。

　　因为钢材成分不同硬度不同，所以适当地磨过之后，表面上可以看出折叠形成的花纹。有的如瀑布流水，有的如瘿木结节，有的如指纹，有的如繁星。这些花纹钢,除了一种，都是折叠出来的。那例外的一种西方人叫做watersteel。在印度的原产地，则称为wootz。它跟折叠出的花纹钢不同，是属于低温的坩锅铸造钢。它上面的花纹，是打碎钢体中的碳结晶所产生的。在中国，它叫做镔铁，中国也曾掌握这种技术。

　　在所有的钢铁兵器中，最迷人的大概是这种watersteel，然而技术最为精致高深，能将材料与工艺发挥至淋漓尽致的，全世界公认是日本。尤其日本将刀视为神器圣物，制刀的技术不但完整保留了下来，这几百年来所有的流派名匠，师承嫡系，通通记录得十分仔细。不管是日本武士道最盛行的幕府时期，或是最为吃瘪的锁国被破时期，日本刀从来都是日本人的骄傲。

　　世界但知有日本刀，不知有中国刀。然而在日本，最古老最神圣的古代兵器，静静地躺在日本皇家正仓院的收藏之中。那是日本刀的根源。日本刀千百年来其实一直都在追寻那样的境界。那等于是日本刀的圣经，那里，也等于是日本刀匠的圣地，在过去的封建时期，只有极少数最顶尖最受恩宠的刀匠，一生或许能够有幸看到几次。即使在现代，日本全国最顶尖的刀剑研磨师，奉命研磨其中一把两把，前后花上几年时间，也是文化界极其重要的大事，三与者无不视为毕生的荣耀。

　　那却不是日本刀。那正是中国南北朝到唐代的刀剑。日本人称之唐样，却不肯称之唐造。其来源只写大陆，却不肯写出中国。在世界的文明史中，只有一个民族能够从青铜器的高峰直接迈到钢铁器的高峰.。只有中国人，早在两千五百年之前，就已经掌握所有钢铁科技的尖端技术。 [据缭子所察应该更早，成型的秦代国器曾有部分被一秦?赢姓的女将军带往韩国的海边，就在今日本北部。 ]

　　中国古代的钢铁技术有两个高峰，一个直接衔接了青铜器的最高峰，也就是东周到秦这段时间，另一个则是南北朝到唐。而从第一个高峰到第二个高峰之间，全世界没有第二个文化能与匹敌。第一个高峰的象征物，是剑;第二个高峰的象征物，则是刀。无论是剑或刀，在中国人的文化中都有极其重要的地位。

　　尤其是剑。古时候，制剑的技术是当时世界上最尖端的科学，也是最神秘的魔术，著名的铸剑师具有如同国师一般的地位，可以驱使国君为他兴筑炼铁的高炉，可以牺牲活人为他的作品献出生命。铸出的名剑，成为国君的珍藏，价值连城，最珍贵的宝石珠玉，都用来作它的陪衬，甚至，就有如今日的导弹一样，它的数量也充分代表了国力。名剑也是文人歌咏赞颂的对象。即使文人对制造它的技术一无所知，仍然以优美的词藻夸张地描述的它的美丽，它的精神，还有它的神力。然而这也使得中国人在之后一直迷迷糊糊，不知道哪些描述是真哪些是假，而历代的迷信，更使它蒙上层层的面纱。

　　而中国人，在第一个高峰与第二个高峰之间，即使也曾经有过国力不如人的时候，即使也曾经有过忍辱负重的时候，却未曾真正失掉过自己的尊严。虽然，以现在的眼光看，这段历史不免带有侵略的意味，但作为后人的我们，仍然必须感谢先人为了生存发展所做的努力，正是这些先人，使汉文化得以延续数千年而没有灭绝过。这种尊严，是用刀与剑换来的。是英雄以刀剑换来的。即使过了千百年，即使后人早已忘记这些英雄的勇武事迹，那份骄傲却依然存在，既是我们的资产，也是我们的包袱。

　　说是资产，是因为它可以是我们持续奋斗时所需的勇气，也是我们民族韧性的基础。说是包袱，是因为我们的惰性与健忘，忘了先人勇气之外的智慧。但知所骄，不知所警。有干将与莫邪子的善于铸剑，还需要薛烛的眼力。名剑固然可贵，然而世人更看重的是挂剑的季札。

　　汉朝年轻的大将霍去病率领骑兵横扫匈奴，当他死了以后，哀痛的汉武帝命令他的军队肃立在道路两旁为他送葬，数十万玄甲军从都城一路排到霍去病的墓前，大军静寂无声。那样的静寂无声，显现出一种尊严。汉朝年轻的大将李陵是名将李广的孙子，同样率领军队跟匈奴作战，他只有五千人，在塞外遇到匈奴大军，以五千之众，力敌十数万强敌，在友军不肯出援的状况下数度接战，歼敌数万，最终不免以无力再战而降。那样的无力再战，却也是一种尊严。

　　从东汉开始，环首铁刀就成为日本人学习模仿的目标，三十炼也好，一百炼也罢，日本人可以说是亦步亦趋。这一千年以来，日本人对唐样大刀基本上只作了两处更动:一个是刃形变弯，以利挥砍，一个是装具可以拆卸，以利保存名刃。就连剑道，都是承袭自中国的劈刀术。古人炼刀炼剑，有百般讲究，其实以现在的科技水准来看，十之八九都是有科学根据的，而这些技巧，日本人可以说学了个八九成，并且比中国人还讲究。

　　讲究季节,是为了环境的稳定.

　　讲究原矿,是为了成分的精确.

　　讲究工法,是为了钢材的均匀.

　　讲究水质,是为了淬火的效果.

　　讲究研磨,是为了最终的锋锐.

　　日本正仓院中所收藏的唐样大刀，曾经见证过中国人的辉煌，曾经代表了中国人的尊严。唐代的武将，曾经使半个世界为之艳羡。他们雄强的体魄，非凡的武艺，穿着当时世界上性能最好，也最美丽的明光甲，衬着精心织绣的丝绸，腰间配着最锋锐华丽的大刀，还有世界上最强劲的弓弩，最优良的战马，所到之处，金甲耀日，令人不敢正视。盛唐的风华，正是日本人的标竿。 [据缭子所察，唐代步兵人人皆有马代步，作战时下马冲锋。唐代的武将，中原的身材高大，孔武有力，爱讲理论，江南的娟秀犀利，沉着冷静，灵活善变，西蜀的矫捷捍勇，不屈不饶，忠实可靠，陕北的坚韧顽强，不畏生死，勇猛无比，无论汉番皆有所长，皆有所用。 (<--我想知唐代d军人既服装)

　　到了二十一世纪的今天，日本的刀匠仍然坚守着传统，由政府分配每人每年一点玉钢的矿砂，从冶炼到锤锻，从烧刃到研磨，世界但知日本刀匠的技艺超凡，却不知每一个细节都是沿自中国。

　　日本人学自中国的八九成，中国人自己剩下来不到一成，只有几个有心人勉力维系。而日本人没学到的一两成，中国人自己也没能保留下来，五六百年前就彻底失传了。如今的中国人，早已不知刀剑，既不知道他们昔日的辉煌，也不在乎他们如今的朽烂。一心要建立尊严的中国人，其实从来没有正视过自己的尊严问题