去年没能去丽江,这回决定补上.问所有去过的人,都异口同声地说:值得去.没有人不喜欢那个偏远的古镇,于是我想它一定有独特的魅力.在西湖呆了一天半后十一号中午坐上飞昆明的班机,下午三点多准时落在昆明机场,因为离去丽江的下趟飞机还有四个多小时,于是去昆明市里一个所谓的小吃街转悠,希望能吃上地道的云南饭,上次对昆明就没有好印象,还不如陈旧的西安,这次依然觉得它土,而所谓的罐罐米线辣得我没能吃几口,味道也有些怪,去附近的家乐福买了一捆五加一瓶红枣酸奶,当时就喝了两瓶,卖东西的小姑娘骗我说这个可以带上飞机,结果安检的时候果然被扣下了,我实在舍不得扔了美味的酸奶,于是站在安检口又喝了两瓶,还得让人家看看空瓶子才过关.

昆明到丽江一个小时的飞行,感觉刚坐好就下了,外面的天已经黑下来,这个丽江机场简直就不能叫做机场,作火车站都嫌小,外面停了几辆出租车,上了一辆女司机的破车,她要八十,四十分钟到镇上.开出中学操场般大的机场,就上了乡村小路,天已经很暗,又很少路灯,隐约可见路旁树后的村落,让我想到小时候家附近的农村,感觉立刻就不大对了:跑这么远就是看看这样早就熟悉的农村?

司机是个纳西女,四十多,皮肤黑黑的,看去挺朴实的,事实上朴实的纳西女还是比我狡猾,十几分钟的工夫就说服我改了主意,去住她推荐的客栈.我原在网上订好了忆江南客栈,网评不错,但司机说那个地方虽在镇子上,但离镇口很远,下了车还要走二十分钟,石板地没法拖行李,提着过去很累,而且天这么黑了,这一路可不安全;我们可以试试她说的这个纳西女开的店,先去看看,好了再住;黑灯瞎火人生地不熟的,我可不想到处瞎撞,于是决定看看.

车不能进镇,停好了她带着走了几分钟就到了一个叫纳西女客栈的小店,就是老宅改的,门外是条流动的清水,水声干净悦耳,老板娘带我们上了二楼一间所谓大房,屋内的设置很居家,不大象正规的旅馆,小小的浴室十分简陋,一看就是用了最少的钱装修的,洗澡的时候连门都关不上,心里虽有些不满意,但以为客栈大概都是这样的,又这么晚了,就决定先住一晚.司机很热情地给我们安排活动,说第二天可以带我们转一天,去茶马古道,湿地,滇缅玉石城,早上九点多来接,一天一百五;晚上在镇上转转,第三天整天都可以在丽江逛.后来想想,除了赚钱,她不过是想拖得我们无法换店.任何一个极度商业化的地方都不会再有朴实的当地人!

上厕所的时候看见一只小黑鼠迅速地穿过,我以为眼睛花了,也就没注意;第二天晚上证实确实有老鼠,而且它很放肆地活动了一晚上,完全不惧人,它不怕我我就怕它了,把白天摊开的零食都扔了,放在沙发上的睡衣也不敢穿.小时候谁家没有老鼠呢?但现在就是觉得脏.

洗了澡出来,在店里的小姑娘指引下去了著名的四方街,这是镇子的中心,所以僻出一小块儿地方,可以集会,可以活动.去前恰好看再说长江讲到丽江,拍到这里,大清早安静的石板路上被清水淹没,水随走势自然地冲洗一遍小街,根本就不用再打扫,那个画面非常宁静而美丽,让我生出向往;但电视与现实的不同是:我不可能看到一个没有人的大街;而拥挤的人流把安静的古镇踩踏得没有丝毫的安宁,我也就感受不到任何它原有的美丽.

四方街的一面是一家挨一家的酒吧,个个声震如雷,走过几家,全是DISCO厅;十点多的小街上挤满了人.电视上介绍有法国人若干年前来这里就决定定居,开了小小的餐馆维持生活,我不相信他喜欢的是如此的古镇;几分钟之后,我就开始后悔:我绝不喜欢这样的地方!如果可以,我当时就想离开.

第二天一大早起来我就决定换地方,东西都收进了旅行箱:我不喜欢这个破旧的客栈,和它极其狭窄不平的楼梯,它让我很压抑,但我没能换,下得楼来小姑娘就热情地介绍我们去一家纳西小店吃正宗云南米粉.这回她没错,米粉非常好吃,第二天早上我们又吃了一次;吃完司机已经到了,我们只好坐上车去了茶马古道.几年前我看过一个同名的电视连续剧,还不错.来到实景地,我只能感叹想象和现实的距离.几个纳西男人领了自家的马带客人上古道.这一趟两个多小时要近四百,实在贵得离谱,但既然来了不去也不对.我刚骑上一匹黑瘦的小马就吓得要下来:坐不稳,觉得随时要掉下来.我说我宁可跟着走,我不怕山路.人家说没法走,必须骑马.上了山我意识到:确实没法走,不要说我穿着修闲鞋,就是专门的登山靴也不行:路上都是泥,一踩一个深坑.就是坐在马上,我的鞋和裤腿还是被溅满了泥点儿.

茶马古道,运茶叶的山路,在这一段,不过是小小的山包.走到头,站在山边,倒是能望见很远的大片湿地,但我每次HIKING的山都比它高,风景都绝不逊色,我为何要花四百块钱骑马上这个山?!

回来的路上路过一个果园,看到挂在枝头的大桃,和第一次见的葡萄园,让我十分渴望,等坐着破船在湿地上转了一个小时回来,就去摘了六七个桃和两大串葡萄,可桃只吃了一个,葡萄也吃了几粒就扔了,这样改良过的水果更适合挂在树上想象它的甜美多汁.

吃了午饭去束河,在去的路上进了著名的滇缅玉石城,这个店是我见过的最气派的商店,建得象宫殿,店周大片空场,可不是有钱吗,我相信每个进去的人都买了玉,人家还一分都不讲价,出来的时候我的脖子上也挂了一个小佛,我也才知道男戴观音女戴佛的说法.这个佛是白色的玉,有些翡翠, 那么多的玉我根本不知道选哪个,最后店员给挑了两个,我其实更喜欢另一个有点儿暇疵的,这大概就是眼缘,但无论店员还是朋友,都更喜欢这个,我就要了它.这是一份美好的祝愿,我答应一直戴着,用自己的体温,慢慢暖它.

束河其实就是另一个丽江,规模小些而已,因为没有那么有名,也就清静很多,跟着司机小小转了一圈,快出来的时候看到一条清澈的小河,水流很急,不知道从哪里来又流向哪里,临河几个小酒吧,安静地坐了几对,给我留下印象,决定第三天来这里坐坐.

下午回到丽江,客栈的人说不能在镇上吃饭,太贵,也不地道,于是我们就走出镇子,在旧城边骝达,也没看到什么,累了就进了路边一个破破的小店,就三张桌子,两拨年轻人已经吃得差不多了,老板娘是个年轻的姑娘,不到三十,有一米六八六九,皮肤有青瓷的感觉,打扮非常随意却自有一般潇洒,五官没那么标准,却很有气质,非常耐看有味道,应该不是本地人,我很好奇,几次想开口问都没好意思;我们要了清汤火锅.就是一个电炉,坐上一个锅,比家里还简陋,老板娘加一个帮手,就三桌已经忙不过来,得催好几次才把几样菜上齐.这顿晚饭吃的真沮丧.老板娘仔裤穿得很低,低得露出一小截屁股,内裤都出来了,但放在她身上就是觉得很有个性.丽江有很多这样让我好奇的年轻女子:我不知道她们为什么落在这个地方,又有什么特别的故事发生在她们身上.这一点让我觉得丽江有它神秘的地方.

   与老鼠同睡一晚之后,第三天一早就各处转,无意中走到小吃街,各种餐馆都有,早知如此,何必跑到镇外小街边乱吃,客栈的人怎么骗人呢?

   虽已过了黄金周,街上还是人流如织.丽江在我看只剩下屋顶,脚下的石板路,和条条清澈的流水可看,所有的老屋都变成三种店铺之一:小商品,餐馆,客栈.走在拥挤的人群中,忽然觉得有些不对劲:这里90%的人都是二十多的年轻情侣.也许,只有他们才会对丽江有感觉.我想:如果我还是哪里都没去过的大学生,心里又装满了浪漫的幻想和无端的好奇,那么即使是挤在人堆里,也依然会觉得这里很美:单是踩在石板路上,都是那么新鲜有趣.如果再有心爱的人作伴,这趟旅行就将成浪漫的回忆,心中留下的,只有四处流动的清水,古老的房檐,和一条条石板小巷.可我早已走过很多地方,经历了很多,我早已厌倦商业化的地方,这个我看来已经面目全非的古镇因而不再有任何吸引力.

   我忽然想去找找原先订过的客栈,想看看它到底在哪里,于是拿着地址问,挺好找的,进客栈一看,这才象正规的旅馆吗,虽也是老屋改的,可室内设计很时尚,当即就决定换,还好不到十二点,时间来得及.店里一个服务生帮我们把行李拿回来,安定在新的地方,我的心情忽然就好多了.

   午饭过后走出镇子打车去了束河,找到昨天那个有流水的酒吧,要了一壶浦耳茶,静静地坐了一下午;在悦耳的水声中,听到一句:没有休止符的感情没有力量.我不懂音乐的休止符,但这句话却仍然让我觉得无比性感,有力,和美丽.

    酒吧的墙上贴着一张海报照片,一个侧身坐着的年轻姑娘拿着吉它在弹唱,问服务生,是这里的驻唱歌手.远远看着,总觉得跟大学时候的自己很象,尤其是黄褐色的头发,当然她的很可能是染的.谁不曾有如花的美丽容颜,然而花开花落,已成两番强烈的对比.我还能在旧人的眼里,看到从前的自己吗?

   我很希望有人来唱歌,但他们说歌手今天可能来不了了,不过其间来了三四个人,还有个小伙子拿了吉它,而且真的弹唱了几首,另一个长得挺漂亮的女孩儿也上去跟他合作了三首.他们好象很熟悉.我仔细看看那个女孩儿,好象就是照片上的歌手,但也不肯定,也没好意思问.

   第二天两点半的飞机,我们吃了早饭去附近的农贸市场买当地的石榴和新鲜核桃,又在客栈的小院儿坐了两个小时,院里有棵桂花树,飘着淡淡的花香,感觉些悠闲的气息.听纳西的小姑娘讲有个还算有钱的男人每年有五个多月都呆在丽江,干什么?找情人.有时候一个星期找三个.这大概是丽江又一个吸引人的地方:在这个偏远的古镇陌生的人群里,你可以抛开一切约束,尽情地放纵一下,是压力的解脱,也是激情的释放.

   下午两点的飞机,约好的司机十二点四十五才到,真有点儿急人.他说二十五分钟就到机场,把车开得随时要出事,几次心惊后,我已经忘了时间紧迫,只希望不要出车祸.

   都办了登机手续才知道飞机无限晚点,幸亏及时退票重买另一班,否则当天就要滞留在机场.后来知道那趟飞机在上海因故障停飞,根本来不了丽江,那班飞机的乘客都被安排在旅馆住下了.我是无论如何也不愿意再呆在这里.还好昆明飞北京只有四十多分钟的误点,终于按原计划十四号晚回到北京,虽然已经是晚上十二点,从西南小镇回来,觉得北京真亲切!

   几天后跟同学聚会,才知道这样的总结:丽江,不去后悔,去了更后悔.