谷子地的不幸与悲哀
——看电影《集结号》

 在冯小刚的一系列电影作品中，《集结号》既是最别开生面，又是最耐人寻味的一部片子。影片中的人物谷子地也是一个最能让观众给予极大同情与叹息的人物，虽然他最后寿终正寝在退伍军人疗养院里，享年71岁，可是他的生命之路，尤其是前半生的奋斗之路，却是命运多舛，极为不顺。他的青春岁月是在战火的洗礼中度过的，九死一生之后，又不得不为自己和战友们所遭受的不公正待遇而进行顽强的抗争，因此可以说，在他的一生中，在他生命力最旺盛的那个阶段，恰恰是不幸与悲哀的，这种状况的出现，也是最耐人寻味的。

说《集结号》最别开生面，那是因为它颠覆了国产战争片的固有模式，让人们得以从更广阔的角度去审视当年的那场战争。同时，在这个巨大的背景下，影片又浓墨重彩地塑造了一个悲剧性角色谷子地。这个人物的存在，令整个故事充满了一种悲怆的气氛，甚至也让那场战火都显得相形见绌了。这便是这部影片的不同凡响之处，它以其独特而超然的诠释手段，令这部影片在中国电影史上独树一帜，成为一个具有标志性意义的创作。

谷子地，在他三个月大的时候，父母饿死在逃荒的路上，有人在谷子地里拣到了这个婴孩儿。因为无名无姓，“谷子地”，便成了他的大名。长大后，他当了八路军，打日本人，后来又成了中原野战军的一个连长，打老蒋。《集结号》的故事就是围绕着这个人物展开的。公元1948年，在一场战斗中，他率领连队里仅剩的47位士兵担负阻击任务，他的部下也是以一当十，个个骁勇善战，但终因寡不敌众，全部阵亡。他却幸免于难，孤身逃出死亡之地。当他醒来时，已经躺在解放军的一个野战医院里，不幸的是，他被称为老王，因为他身上穿的是一个王姓国民党士兵的军服。这个阴错阳差成了他以后挥之不去的一个噩梦。

又由于他原先所在部队的番号已经取消，人员被编入其他序列，因此无从寻找他所在的部队，他的身份也就无人可以甄别与认可。在以后的10年时间里，虽然他冒充炮兵，参加了抗美援朝战争，又在鬼门关前走了一遭，并载誉归来，可是他从来没有忘记寻找原先的部队，寻找那位向他下达作战任务的刘泽水团长。他坚持不懈地这样做，不光是为自己，也是为了在那次任务中牺牲的47位战友。按当时的政策，烈士家属可以得到政府补助的700斤小米，而失踪人员的家属却只有200斤。整整差了500斤，这对当年的农民来说，可是一笔不小的财富，况且这又不仅仅是经济上的损失，而是政治待遇上的一个不能忽视的严重问题，会产生一系列不良的连锁反应。

同时，谷子地还有一个最大的心结，就是他一定要当面向团长问清楚，那个有关生死的集结号到底吹响了没有？当时团长下达命令时说过，他们在阵地上坚守4个小时就可以了，可是他们却坚持到了天黑，打退了数百倍于他们的敌人三次凶猛进攻。可是他竟没有听到允许他们撤退的集结号。这是为什么？难道真是他的耳朵被炮火震聋了而听不到，还是这个集结号始终就没有吹响过。为此，他要向团长问明白，讨回一个说法。

这部片子长达两个小时，除了前面的45分钟是战斗场面，后面的三分之二的篇幅，都是在讲述谷子地为达到上述目的而执拗地努力着，奔走着，坚持着，故事的揪心之处也都在这里。谷子地在战场上是一条硬汉，从不畏惧死亡，也足智多谋，很有能力，是一个勇敢的战士与出色的指挥员。可是在战后，他却成了一个弱者，不仅是身体在朝鲜战场上落下了残疾，他的心灵也早已因为1948年那一战而受到了重创。在战场上，他的肉身生命掌握在死神手里，可是政治生命却把握在自己的手里。可是在和平年代，他的政治生命则掌握在别人的手上了。他要为自己，也要为死去的战友讨回应有的名分与待遇，这个要求天经地义，无可厚非，可是操作起来却又比登天还难。因此，即使是没有彻底绝望，这个昔日的硬汉也是伤心至极，每每悲愤无语，深感有失公道。

不过，还是有志者事竟成，谷子地的不屈不挠，终于感动了命运之神，最后，真相逐一大白。由于修铁路，47位牺牲战友的骸骨被发现了，他们被追认为烈士。谷子地的那段身份也得到了认可。这是一个理应如此的结局，可是却又让人高兴不起来，随着片尾曲的响起，字幕出现，观众的心情反而落落寡欢，更觉沉重。为什么呢？一个看似普通的故事，为什么会引发出如此压抑的感觉？为什么谷子地的遭遇会令人不胜唏嘘与难以置信？一部仅仅是讲述一个老兵故事的影片，竟给人们留下了如此众多的沉痛与思考，真是无法想象，不可思议。

谷子地这个人，可以说是一个很纯粹的人，他的一生就干了一件事儿，当兵打仗。先是打日本鬼子，后来打老蒋，再后来在朝鲜战场又经历了无数次生死考验。这段时间跨度是从1938年到1955年，共16年。可是从1948年起，他又为那场战斗耿耿于怀，直到1958年问题得到解决。所以，谷子地除了打仗，又做了另一件事就是为自己，也为战友正名与平反，这花去了他的10年宝贵时间。这些光阴都是谷子地的青春岁月，当别人已经高官厚禄，名利双收的时候，谷子地却为讨回正当地生存与名誉权益而耗费时光与精力。这对谷子地来说是太大的不公平了。本来，当兵打仗是一种正义与事业，是一种值得肯定的付出。然而胜利后还要为这种付出讨回公道，这又是为了什么！或者说为什么会这样？为什么会有这种事情发生？

事实上刘泽水团长当初给谷子地布置任务，就没有想过谷子地他们能活着回来，所以他尽一切可能满足谷子地提出的要求，在武器弹药上尽量给予满足。后来又执意不吹集结号，是怕谷子地他们撤出阵地后，大部队被敌人咬住，所以刘团长那一面自行先撤了，到最后一分钟也没有让谷子地他们撤出阵地。这位刘团长后来在朝鲜战争的第五次战役中，也是因为担负阻击任务而牺牲的，据说临终前还念念不忘谷子地和他的47个弟兄，心里深感对不起他们。

显然这是刘团长一生中最问心有愧的一件事情，至少在那次战斗后，他没有把谷子地与他的战友当烈士对待是很不对的。及至原部队番号取消后，谷子地这伙人就彻底与他们的部队失去了联系，即使是战死了，也成了没有去处的孤魂。这是说不出的悲哀。做为该战斗任务的直接下达者，刘泽水团长有不可推卸的责任。如果说让下属带着战士去送死那是战争的残酷与不得已，可是战后找不到这些人，为什么就不能认定他们是以身殉职的烈士，为他们请功，而偏要把他们当作失踪处理呢？可见，即便其中有政策规定的限制，也还是说明刘团长的感情有问题。如果刘泽水团长有一点点谷子地与他的战士们之间的深厚情谊，就不会这么公事公办了。由此而知这位团长，后来又升做付师长的这个人，是多么得冷血与寡义。这个背后的无情与冷漠是令人气结的。

冯小刚的电影总能开风气之先，这部《集结号》完全建立在新的视角之上，令人对国产战争片有了耳目一新的感觉。按道理说一部这样的影片应该是很枯燥的，除了炮火连天和冲锋陷阵，以及顽强防守，就不会有什么新意与看点。可是这部影片却完全没有给人这样的感觉。里面的战士虽然个个都是蓬头垢面，却都是很美，很帅，英气逼人。前面的45分钟的战争画面也一点不沉闷，倒是很有可看性，非常有吸引力。后面的故事更是牵动了每个观众的心，令人为谷子地遭遇的不公而愤懑。所以剧情就越发显得沉痛而厚重，非常有张力。

张涵予简直把谷子地演活了，角色的悲剧色彩被他发挥到极致。那种忘我的诠释，逼真的表演，令人敬佩之极。张涵予演绎的谷子地堪称为是一个最有特点的银幕军人形象，在同类题材的影片中无人能出其右。邓超扮演的赵二斗这个角色，也非常醒目，有深度，在故事的情节中起到了关键作用。汤嬿是影片中唯一的女性演员，她饰演的孙桂琴，干净可人，又纯朴得一尘不染，是男人戏中一个最柔性的亮点，精彩可赞。胡军扮演刘泽水团长，虽然只有一场戏，但也是很有气场，表现不凡。其他几位男性演员扮演的战士也都刚烈忠勇，非常有型。

这里面有一个叫王金存的军人，比较典型。这部片子的颠覆性也在这个角色的身上有不少的体现。他是营里的文化教员，可是到了战场上就被残酷的生死场面吓住了。一个军人如果是这样的表现，那他的前途就完了。不过谷子地却没有把这件事情看得有多么严重，他相信这个人经过锻炼一定会是一个勇敢的战士。所以他向团长把这个等待军法审判的人要去连里当指导员。从人格到政治上都挽救了这个人。事实证明，经过战火的淬炼，王金存没有让谷子地失望，最后听了谷子地的话，为了不让敌人找到战友们的遗体，他毅然亲手引爆炸药，自己也葬身于炸塌的煤窑里了。

全连仅剩的47位战友都先后阵亡了，只有连长谷子地一个人活了下来。而且前面已经提及，当谷子地被发现的时候身上穿的是国民党兵的制服。对此他不计其数的解释过，到了最后已经没有耐心了。电影里只是说，当阵地上只剩下他一个人的时候，他躲进了窑里，后来饿了，为了出来找吃的，他换上了敌军的服装，不过他在找吃的过程中还引爆了敌人的一辆弹药车。当然这都是他说的，没有也不可能有人能证实他的这个说辞。

不过，根据常理判断，他说的应该是实话。从他对敌人的仇恨与表现看，他绝不是一个贪生怕死之人。出于对他的信任与尊重，是不应该怀疑他的自述。可是问题在于，当时他为什么不能与敌人同归于尽呢？他让王金存引爆炸药把窑洞炸垮，结果王金存也牺牲在里面。王金存是一定要死在里面吗？为什么他不把王金存也带出来，就算王金存身负重伤，也可以两个人一起战斗。还有，最重要的一点，当时刘团长明明告诉他，“你就是打得只剩下一个人也要接着给我打下去”。在剩下他一个人的时候，他却躲进了窑里，是不是违背了刘团长的命令？当然，如果谷子地也死了，这部电影的故事也就没有了，他和那47位战友的英名也许就永远地被列在失踪者的名单上了。

即便如此，那又怎样？是不是总比要承受被人误解，甚至被怀疑，不被信任更好？当夜深人静之时，谷子地是不是为了自己的一念之差，而会深感愧疚呢？不过这个人也绝对是个一根筋的人，他之所以没有舍身取义，人们更相信他是为了最终要向刘团长当面讨回一个说法。所以他忍辱负重，委曲求生了。然而，不管怎样，他一定会觉得特别对不起那些冤死的战友。本来已经顶了一天了，战友们已经所剩无几了，河对岸团里的阵地上早就是静悄悄一片了，应该是都撤走了。如果谷子地这时同意撤退，还能挽救几个人的生命，可是他没有那样做，固执地死守在阵地上，发誓不听见集结号决不撤退。他的固执与盲从，导致了该保存下来的生命也被白白地牺牲了。

因此，如果要问责的话，对于这个人为地扩大了的损失，要承担责任的第一个人是刘团长，第二个人就是谷子地。刘团长的过失是不珍惜战士的生命，不切实际地要求狙击到底。其实在有效时间里完成任务即可，不必听集结号。如果号手牺牲了，那不是就永远没有号声了！谷子地的错误是把固执当原则，没有丝毫灵活性。战场上的事情瞬息万变，不能也不应该僵硬机械地执行命令，应该有自己的判断，在关键之时做出正确的抉择。可惜，团长也好，连长也好，都太有局限性了。尤其是谷子地，一条道走到黑，为此付出了重大的代价，本来是人民的英雄，国家的功臣，却很可能一辈子都要为自己的失误而纠结，无法原谅自己了。

《集结号》通过谷子地这个传奇人物所遭遇的不幸与悲哀，述说了一个充满了曲折经历的人生故事。虽然年代已经久远，这个故事当中的功过是非却是没有时限的，人们在观赏这部影片的同时，一定会得到属于自己的那份领受与感悟。艺术的魅力也就在此，它用情节去说故事，用剧情去感动人心，因此一百个观众的眼里，就必然会有一百个哈姆雷特，那么一千个、一万个观众眼里，肯定也会有成千上万个谷子地。但是这其中不管有多大的分别与出入，谷子地的事迹都离不开悲壮与沉重。与此同时，他又越发地以更加直观的形象，被深刻地烙印在每个不同的人心里。所以，《集结号》是永远的《集结号》，谷子地也是永远的谷子地，风采独具，不可磨灭。