远去的一代人
—— 读小说《小姨多鹤》
http://www.xstxw.com/x_103/43608/list.html 

1

在严歌苓的所有作品中，被人们谈论最多，影响面最大的莫过于《小姨多鹤》。一个名叫竹内多鹤的日本女人从年轻到年老，她的一生，匪夷所思，苦难之极。她的故事，更是牵动着每一个读者的心，令人扼腕，令人唏嘘。与其捆绑在一起的一对中国夫妻张俭与朱小环也是命运多舛，一生艰难。他们的遭遇叫人难过，也令人同情。

苦难，本来就是人生的影子，要活着，就免不了。所以，这一个男人与两个女人的故事，或者说是一个日本女人与一对中国夫妻的故事，就更加复杂、不幸与悲哀。又因为他们生不逢时，恰好赶上了中国现代史上最动荡，最翻天覆地的时期，这又为他们的不幸雪上加霜，令他们的悲哀更加无法避免，挥之不去。

小说一开始所呈现的，就是一个绝大多数人都不知道的史实——曾经来到过中国东北的日本垦荒开拓团。这是伴随着日本军队来中国屯垦的一个个日本农民家庭。说是垦荒，实际上是由日军将上好的农田从中国农民手中夺过来，分发给这些日本农民耕种。这些农民通常由一百多户人家组成一个村子，实行以村长为代表的日本式的管理。

实际上，这个所谓的垦荒开拓团，是日本政府妄图永久占领中国东北的一项阴谋。这些日本农民就成了阴谋下的棋子与牺牲品。果然在日军节节败退的时候，日本政府就顾及不到这些臣民的安危。从小说中故事来看，他们之中大部分人都死于中国民间武装与苏军之手。

小说中的竹内多鹤就来自这样一个名字叫代浪村的日本村庄。她的运气不佳，刚长到十六岁，就碰上了苏联军队开进了中国东北，面对中国老百姓的清算与苏军的威胁，这些以妇幼老残为主的日本村民，（四十五岁以下的男丁都去充军打仗了）开始了集体大逃亡。从此竹内多鹤的悲惨命运就开始了。

在以后漫长的岁月里，日本人竹内多鹤就被故意隐藏了，代之而出的是连汉语都不会说的中国人多鹤。平日里就被人们叫做多鹤，身份是张俭之妻朱小环的妹妹，全名是朱多鹤。由于她还是三个亲生儿女的小姨，小姨多鹤的名字就是这么来的。故事也就这么揪心得展开了。

2

小说的事情是从一九四五年的九月开始，到上个世纪八十年代结束，前后历时近四十年。这期间的中国从战争到和平，从经济建设到搞文化大革命，再到改革开放，故事中的三位主人公张俭、朱小环和多鹤，从始至终都被缠绕在一起，共同经历这段跌宕起伏，充满艰难的人生。

张俭作为一家之主，先是当农民，与农家女朱小环结婚。后因朱不能生育，在张俭父母的坚持下，又廉价买了个日本女人为张家留后，做生育机器。日本人在中国从统治者到沦为他们的女儿被中国人奴役与买卖，说明沧桑巨变，也算是一段因果报应了。

如果不是后来东北解放了，这桩事也就不算什么。解放军来了后，这样的事就说不清楚了，况且还涉及的是一个日本女人。于是张家很害怕，为了躲避追查与不可知的未来，他们决定举家搬到没有人认识的地方去。这样张俭带着朱小环与多鹤，还有多鹤生下来的女儿，一家四口去了钢铁基地鞍山，张俭当了工人。

在鞍钢，这一家人很快就适应了下来，可是又因为多鹤怀孕了，张俭为了不露马脚，又搬了家。这一次是响应工厂的号召，支援新厂建设，一家人又到了江南的一个叫马鞍山的地方，在那里张俭继续在钢铁厂当工人，全家便在那里扎下了根。这时，多鹤终于为张家留了后，而且一生就是一对双胞胎男婴，取名张铁和张钢。

纸里面是包不住火的。多鹤的身世与在张家的身份，被张俭的两个年轻的东北老乡工友发现了。人心险恶，张家的处境很危险。也终于没有躲过去这一劫，在文化大革命的武斗高潮中，张俭被检举揭发了。随后就是判刑坐牢。张家失去了经济来源，两个女人胼手胝足地维持着这个家的生存，还要给狱中的张俭以关怀与信心。

多鹤的三个孩子，慢慢也知道自己的家与别人家的不同，并且也对家里三个大人的关系心知肚明。除了双胞胎中的老大张铁，另外两个孩子没有难为父母。然而张铁却是个不孝之子，在文化大革命中好的没学，学了一身六亲不认的坏毛病，常常对多鹤刁难与不敬。多鹤也被居委会的女干部凌辱虐待，命她打扫楼道卫生与刷厕所。

后来，中日关系改善，日本首相田中角荣访华，多鹤的终于拨云见日，有了转机。她被大大地礼遇了，堂堂正正地恢复了日本人的身份，并回去了日本。此一去就是五年半。当再回到这个家的事候，张俭因为患病不能自理，被监狱送回来治病。虽然说一切检查均正常，可是他骨瘦如柴，人如枯槁。多鹤一见到他就哭了。

多鹤给家里所有人都带来了一套礼物。可是自己穿戴的都是捡朋友淘汰下来的旧衣服，就连皮鞋都是比自己的尺码大两个号的，在鞋前尖处塞上棉花穿在脚上。怪不得在南京火车站一下火车，朱小环就觉得她走路不对劲儿。她在日本的工作是公司里的清洁工。她之所以五年半之后才回来这个家，一定是才攒够了路费和回来所需的花费。

她看见张俭的身体这个样子，就毅然带他去日本检查诊断。经过一番周折，张俭终于跟随多鹤去了日本。在那里被查处，他患了骨髓炎。张俭住进了医院。可是他并不知道病情的真相，还在幻想着出院后，找份不需要说日语的工作，等有了积蓄，再把朱小环也接来日本。怀揣着这个美好愿望，他离开了人世，结束了他担惊受怕并最终付出了代价的一生。

多鹤的女儿在东北老家嫁了人，生了孩子，日子却过得很苦，根据张俭生前的要求，多鹤请求朋友担保，将这一家人移民到了日本，女婿在百货公司做擦窗户的工人。多鹤的小儿子张刚在解放军里当了排长，也娶妻生子了。大儿子张贴依然好逸恶劳，厚着脸皮央求多鹤为他办理移民。

为此，朱小环披星戴月地做针线活，为张铁积攒路费。最后张铁也去了日本。却从来也不写信回来。倒是多鹤常常给朱小环写信。告诉她这件事，那件事，比如说张铁来了，她把自己住的小屋子让给张铁住，她到女儿家挤一挤，等等。多鹤在信里用的最多的词就是但愿。可见她还有好多心愿没有实现，还在拼搏努力中。

在中国的家里，只有朱小环一个人了。陪伴她的是小儿子张钢的那条叫黑子的狗，张钢常常写信给她，这一天，该有信却没有来，“黑子朝着邮递员的笑脸始终不挪开，直到邮递员骑车上了坡，它还站在原地，摇着尾巴。朱小环只好安慰它：‘黑子，明天就有信了，啊？’——”

3

这就是一个男人与两个女人的故事，也是日本女人多鹤在中国的故事。从开始到结尾，除了三个当事人都老了，其中也有一个离世了而外，就是有了三个儿女，并且儿女也有了儿女。在岁月的面前，所有的不幸与艰难，都微不足道了，都化成了浮云，都成了过去。可是这个故事留下来的痛，却不因为时间的久远而化作乌有。

张俭的一生，朱小环的一生，多鹤的一生，看似荒诞离奇，却又是那么得真实具体，历历在目。因此他们的一生，又是那么得艰难、悲哀与不可思议。他们的人生目的是什么？他们最终获得了幸福吗？他们这样做值得吗？或者说作者借着这个故事要告诉我们什么？难道仅仅是他们之间所发生的那一系列故事吗？这些个问号，令我们深深地思考着，心绪无法平静。

人们发现，在这三个人中，最悲惨，最无辜的是多鹤。最不幸，最可怜的是朱小环。最矛盾，最痛苦的是张俭。多鹤自始至终对自己的命运都没有选择权，对于她来说能活着就是很大的成功了。朱小环仅仅是不能生育，就为此卷进了一个扭曲的人生。张俭先是听了父母的话，一开始就做错了，到后来错上加错，一生都在忐忑惊恐中度过。

张俭的生性外刚内柔，对父母言听计从。可是他又是个很男人的男人，有自己的主见。发起火来凶神恶煞般狂怒，他与多鹤躲在舞台的角落里偷情被人发现时，他的不慌不忙与厉声呵斥对方的霸气与狠劲儿，使他的魄力与男人气概尽显无遗。

他最初真是把多鹤当作了传宗接代的一个工具，对她没有感情。这个时候的张俭就是一个冷血动物，不仅多鹤不喜欢他，也令读者极其反感。后来，多年后，他终于爱上了多鹤，开始了与多鹤为时两年之久的秘密恋情。要不是被人撞破，这段缠绵还会延续下去。既然在妻子朱小环的眼皮底下，多鹤都为张家生了三个儿女，为什么还要偷偷地爱着，不敢让朱小环知道呢？这就是张俭性格与人品上的缺失之处。

张俭以为张家留后为名，实际上却是尽享了齐人之福。关于这一点，小说中写道：张俭在小环那里得到的是快乐，在多鹤那里得到的是舒服。可是表面上他却要讨好朱小环，对多鹤不理不睬。这是做给朱小环看的。做为妻子，朱小环对他已经够了仁至义尽的了。他却还要欺骗她，说明他心里不磊落，深藏着自私与虚伪。

他在河边能狠心地把多鹤甩掉，就暴露出这人的凶险与狠毒。他让多鹤离开，固然是为了这个家在政治与道德上的安全。可是其手法之残酷无情，却是令人震惊与不齿的。被甩下的多鹤，身上仅有五块钱，言语不通，又不知道家里的门牌地址，在外面流浪了一个月，步行数百里，费尽周折，吃尽苦头，才自己找回来。

张俭的此举与丧尽天良没有本质上的不同。他以后的蒙难跟这件事也不能说是没有关联。这件伤天害理的事情，应该也折损了张俭的阳寿，这也是他在盛年之时，得了不治之症的而早逝的一个原因。这件事是张俭人品上的最大败笔，一个已经为他生了三个孩子的女人，他竟可以以这种方式抛弃她，就差没有直接杀了她，其残忍之极，令闻者乍舌。

朱小环，农民的女儿，有着典型的东北农村女人的性格，泼辣能干，能说善道，风风火火，古道热肠。用小说中话来说，她有许多勇敢，其中就有一个勇敢是不怕丢人。她可以当众坐在地上捶胸顿足，哭天抹泪。更可以骂人骂出花样，谁也惹不起。

可是她的外交功夫也是一流的，大多的时候，她是满讲理，满亲和的一个人，她的朋友很多，先是居委会的头面人物，当她家落难，她的狐朋狗友，就变成了在街上混得那些待业青年。总之，她是个走到哪里，哪里就热闹的人物，总是有许多人围绕着她转。

她是这个家的核心人物。别看张俭说一不二，可是真正当家的还是朱小环。而且朱小环对多鹤很好，把她当作亲妹妹来心疼。原先张俭父母把多鹤买回来，她是坚决不同意的，可是为了丈夫，为了张家的利益，她最后还是屈从了。并且一直从中成全张俭与多鹤的感情互动。

如果说她的这种行为，不算是充当了张俭的帮凶的话，朱小环还是个相当不错的人。有度量，能担待，很豪爽，够机灵，办法也多。张家如果没有她，也就不成为张家了。如果她是个小肚鸡肠的女人，多鹤也绝不会在张家呆那么久，或者说，张家也一定会天天鸡飞狗跳，不得安宁。

不过，归根结底，她又是为人做嫁衣裳。她这一生作出很多牺牲，对张俭忠心不二，两肋插刀都在所不辞。多鹤生一个孩子，她就高高兴兴地做一个孩子的妈，任劳任怨地为孩子操劳，就像这孩子是她身上掉下来的肉。三个孩子都叫她妈，到了最后，又都知道她不是亲妈。她的心里一定很悲凉，不过她不计较，还是照样爱着这些孩子，并以三个孩子有出息而为之骄傲。其实，三个孩子中，只有小儿子张钢懂事，也是真的爱她这个妈妈，到最后在中国陪伴她的还是这个儿子。

朱小环为什么对张俭这么好呢？原因不复杂，却不仅仅是因为张俭是她的丈夫，而是因为在关键的时候，在接生的大夫问，要大人还是孩子时，朱小环的公公婆婆一口同声地说：要孩子。而张俭却斩钉截铁地说：要大人！并不顾父母的反对，撂下狠话，不留下大人就要与接生的大夫拼命，毫不含糊地坚持要留下大人。

那一刻，正在产床上奄奄一息的朱小环，听到丈夫这样坚决的表态，能不对张俭感恩戴德吗！朱小环是一个极讲义气的女人，她遵从了她的良心，终生不渝地护着丈夫，报答丈夫。终其一生，朱小环问心无愧。

在三个人当中，多鹤的命最苦，也许当初她逃避村民的集体自杀是个错误，她要是当时在姥姥呼唤她的时候，就跑去姥姥的身边，她就能跟姥姥所在的村子里的村民一样，一家家被自己人处决了。那就什么故事也没有了。她的人生轨迹就会这样地写：竹内多鹤，生于日本，长在中国东北（日本人称为满洲国），也卒于那里，时年十六岁。

可是，她拒绝死亡，更是拒绝自杀。她要活下去，虽然活得代价很大，她还是宁愿活下去。她才十六岁，是一个如花的少女，她对生活充满了希望。她勇敢地跑回自己所居住的村子，告诉人们在村长回来要村民们自杀前赶快逃亡。她的消息救了全村的人，包括她的母亲与弟弟妹妹。可是也开始了她的苦难。这个苦难不是逃亡时失去了一个个亲人成为了孤儿，而是整个一生的屈辱与悲哀。

如果说多鹤一开始就是为了生存而活着的话，那么到了后来，她变成张家生孩子的机器以后，就是为了爱而活着的了。她看着一个个从她身上掉下的肉，就疼爱不已，就忘记了任何劳苦与悲哀。虽然她不是三个孩子名义上的母亲，可是她可以天天与她的孩子们在一起，伺候她们，看着他们长大。这她就满足了。做为一个女人，这就是多鹤的全部财富与生活，她知足了。

小说中很少说到她的心里活动，这个人物的刻画都是通过她的动作与行为，以及他人的眼睛，他人判断来完成的。她给人的印象是：文静，勤劳，节俭，能吃苦，讲卫生，心灵手巧，对人极有礼貌。虽然生活极其清贫，可是她把孩子们打扮得一个个清清爽爽，非常干净。就连张俭的工作服，她自己的工作服也是洗熨得挺扩洁净。家里的水泥地板也被她天天用硬刷子跪在上面刷得幽蓝发亮。

在中国人堆里，一眼看上去，她就是不一样。尤其是在那个封闭的年代，多鹤的发型，穿戴，气质，做派等，给人的感觉太不一样了。这也是在文化大革命中全家蒙难的一个主要原因，其实就是张俭的朋友小彭不向军代表检举揭发，居委会的干部也迟早会怀疑多鹤的身世，最终也会从张俭的东北老家，调查出来多鹤是日本人的这个真相的。

多鹤虽说是日本人，可她是日本的农村人，在那个年代的日本农村还是比城市里的居民贫困很多，而且能够到中国开垦荒开拓的人，一定是更穷的农民。所以，多鹤是日本劳动人民家里的孩子，从小就吃苦耐劳惯了。在战争中又经历了死亡的考验与历练，因此，她被卖到张家也是好事，至少她的生活得到了保障。胜于被冻死，饿死，或者被人凌辱死。

但是，到了张家后，被迫与张俭合房时，她是抗拒与痛苦的。直到数年后，张俭真的爱上了她，她才开始接受张俭，并把他视为自己生命的一部分。张俭被判了死缓之后，她差点为张俭跳湖自尽。不过后来还是想开了，杜绝了死的念头。她去探监时告诉张俭，每天晚上九点，他们一起互相想着对方，就能感觉到对方就在身边，彼此鼓励，坚强地活着。这成了张俭在狱中坚持下来的力量，也是多鹤回到日本后继续思念张俭的方式，终于，在五年半后，她见到了张俭，并把他带到日本。

在一个怪诞，非常不正常的家庭组合里，这对曾经相互猜忌隔阂的异国男女，最终能够殊途同归到不离不弃的爱情与亲情上，纵然是个奇迹，也是人性中的善良与真诚所释放出来的必然瑰丽。这段刀尖上的爱，终于转危为安，并成为当事人苦难一生中的甘之如饴与无怨无悔了。

4

张俭走完了他的人生之路，闭上了眼睛，在日本，在多鹤的身边，安息了。可是多鹤的路还没有走完。现在她是不必为身份担惊受怕了，然而在日本也没有她的位置，她举目无亲，只是靠当年被她救过的久美这个老乡的寻找与帮助，她才回到了日本，她还做繁重的体力劳动，养活自己，接济女儿一家和儿子张铁。

多鹤是个知恩图报的人，她当然不会忘记朱小环，虽然有小儿子张钢在中国陪伴着她，但是多鹤知道，朱小环心里还想着她，她们毕竟患难与共地在一个屋檐下生活了几十年，虽有摩擦，却已是情同手足，不能割舍。此时，多鹤最大的心愿就是能把朱小环接到日本，两个人生活在一起，互相照料，安享晚年。可是多鹤的经济条件太有限了，她的愿望怎么能够实现呢！

多鹤离开了生命的危险，离开了政治的险恶，可是还是没有离开贫困，她的日子还是很艰难。她的命为什么这么苦呢？为什么就不能让她过一天衣食无忧的好日子呢？人们都说全能的上帝是公平的，然而在多鹤的身上，我们看到的都是苦难。从年轻到年老。难道她还要苦下去吗？她的一生就这样的一路下去直到最终的完结吗？

也许多鹤的一生是在告诉我们，战争的结果，就连发动战争的那一方的百姓也要被波及而遭殃。如果没有侵略战争，多鹤的亲人也不会成为冤魂，多鹤同家人也不需要远离日本到中国东北来垦荒开拓了。那么多鹤的一生就会在日本度过，再苦，也不会比她在中国遭受的苦难还苦，再累也不会在晚年还要从事繁重的体力劳动，继续与清贫为伍还累。以她的勤劳与坚韧，她如果自始至终生活在日本的话，到了晚年一定会丰衣足食，无忧无虑。

二十世纪七十年代末，日本人在侵华战争中留在中国的孤儿陆续都回去了日本，但是遗憾的是，她们在日本的生活却没有保障。她们是战争的受害者，日本政府只是把她们接回去，却没有安顿好她们的生活。所以就出现了多鹤所面临的难处，回到了日本，还要为能够融入社会在生活的底层苦苦挣扎。问题是她们已经没有了青春与健康。她们哪里还有力量再吃苦耐劳地去拼搏呢！她们的处境依然令人痛心与不忍。

5

作者选取了这个题材，挖掘了生活中这样一个既真实又感人，也让人心痛不已的故事，从此人们记住了，在这个世界上，在历史的一段进程里，由于战争的原因，曾经有过多鹤这个女人，有过朱小环这个女人，也有过张俭这个男人。她们共同演绎的，是一个荒谬却又不能否认的故事。

他们一生的经历与苦难证明了，人活在世上是不由自主的，一旦来到这个世界上，就没有权利不勇敢地生活下去。一旦担负了人生的一个角色，不管是丈夫还是妻子，或是父母的子女，就要承担相应的责任与义务。就要顽强地在人生之路上走下去，直到完成任务，生命终结。

做为一个男人，同时还是两个女人的丈夫，三个子女的父亲，张俭完成了他的使命，走完了人生之路。虽然做得不漂亮，但他还是尽了力了。朱小环也来到了生命的后半段，她生性乐天，即便是在苦难之时，也没有什么挫折能压倒她。虽然她没有亲生儿女，可是她是一个当之无愧的母亲。她同样无私地奉献了她全部的爱与年华给了丈夫的三个孩子。她没有让她的丈夫失望，她活得有价值，有意义。

多鹤的一生具有一定的启示性。她是日本人，生长在有极端日本意识的群体里，他们的意志是宁可死也不愿意被战胜者屈辱。可是多鹤却没有，接下来的日子里，她默默地接受了命运的安排。她被中国人买回了家，被占有，她心里一定是屈辱至极。但是，为了生存，她忍受了。

当时她还是一心要找到正在逃亡的那些日本人，要跟他们一起回到日本去。所以她从张家偷跑了出来，一周后，自己却又回来了。至于她去了哪里，她没有说，可是她告诉张家，她怀孕了。并且把她的真实名字和年纪，她的日本家乡的名字，都端正地写在纸上，郑重地告诉了张家。

从这一刻起，多鹤认命了，她死心塌地地留在了张家，准备做母亲了。是那个正在她腹中孕育的生命，让多鹤放弃了原有的打算，她开始接受了现实。尽管这一家是曾经不共戴天的中国人。在这里，多鹤的人性超越了民族性。她服从了生的愿望，为了腹中的生命，她什么都愿意做，都不在乎，也都不计较了。从此以后的多鹤不是日本人，也不是中国人，甚至也不是个妻子，就是一个女人，一个母亲，一个在新的环境里，以母亲的名义活着的人。为了爱，可以忍受一切的人。

其实张家就是把不孝有三，无后为大的这个古训看得太重，才有了以后那么多的烦恼与苦难。不过，看过了张家一男两女一生的故事之后，还真是让人清楚地感悟到，人生之爱不就是在生养培育下一代当中得到体现的吗？人生的乐趣不也正是在这个过程中得到回报与满足的吗？人性的无私忘我，倾力奉献，也只有在这件事情上才能够完全的显示与兑现。

所以说，中国人千百年的古训，实在是人性之爱最大也是最具体的呼唤与彰显。它没有国界，不分人种，是普世之爱。小说中三个主要人物，都是坚守这个爱的典型。尽管他们为此付出了沉重的代价。但为着他们的爱，他们的爱心，他们从来就没有后悔过，也不曾动摇过。

他们在世上就是靠着微薄的工资，做工吃饭的小人物，无足轻重，芸芸众生。因此他们什么也不是，他们就是个自然人，他们只是男人与女人。但是，他们用自己的爱心与本能，完全牺牲了自我，将生命无条件地传递给了下一代。

如果说他们的人生充满了苦涩与悲哀的话，他们所展示出来的爱的本能，却让他们见证了人性本身的伟大与无私。他们的一切苦难都源自于要生儿育女，传宗接代这个最古老的观念与目的。他们顽强地努力着，抗争着，以他们认为合理的方式，进行着。自然，他们的目的达到了。

他们的无私奉现，朴实并真诚。他们不计一切代价，不顾一切后果的执著，就是为能有下一代。因此，他们活在这个世界上，实在不是为了自己，都是为了后代。尽管他们付出了一生中最好的时光，他们也在所不辞，毫无怨，直到榨干自己，把生命完全转嫁到儿女和儿女的儿女的身上。

6

在这部小说里，作者使用了大量的东北方言，这令故事更有趣味，更有特点。比如作者竟然用上了“隔影”这个词，这是东北人在表示一件事或一个人，令人不悦而产生的一种令人极不舒服的感觉，是一句非常传神，非常口语化的东北话。还有“王八羔子”更具有东北人骂孩子时那种又爱又恨的感情色彩。朱小环的口头禅：凑合着吧。也是浓郁的东北乡土话，老百姓的口头语。这些语言特点，都令这部小说的人物，更真实，也更有性格。

张俭这个人物被塑造得不温不火，既有龌龊卑鄙的一面，也有光亮高大的一面。既不同于父亲张站长的精明能干，却也不是个庸碌无能之辈。他那半睁半闭的骆驼眼，成为他的永恒标志，作者就此没少着墨，一来二往，令这个沉默寡言的男人很有些人格魅力与份量。

此外，朱小环，多鹤的人物塑造也都是足斤足两，毫不含糊。在人前，朱小环的泼辣热诚，八面玲珑；多鹤的胆怯羞涩，沉默无语。都形成强烈的对比，令人印象深刻。而且多鹤越是茫然无助的样子，越能得到人们的同情与好感。这也是张俭的两个工友小彭与小石不约而同地都喜欢上多鹤的原因。

说到多鹤被这两个年轻工人喜欢，应该说也是件好事，这样既可以帮助张家化解危机，也能够给多鹤找到一条出路。可惜的是这两个人只有玩多鹤的心，却没有要把她娶回家的意思。而且当中的小石竟然在光天化日之下威胁多鹤，这个细节令人吃惊，也想不大明白。

七八年来，这个人是张俭家的座上客，每到星期天就来张家蹭吃蹭喝，怎么到了末了竟能露出如此的面目，像个无赖一样逼迫多鹤就范呢？这个细节有点儿突兀，缺乏相应的过渡与必要的说服力。不知道是不是网上电子书有了遗漏，令人摸不着边际。

事实上，小彭与小石这两个人，是张家仅有的两个朋友，在小说里频繁出现，对于故事的推进，具有相当的功用。可是，这两个人物的演变，尤其是小石的变化，还是无法令人信服，这应是小说中存在的一处疑点。

作者以神奇之笔，写出了一部部感人肺腑的故事，创作了一个个丰满生动的人物。多鹤，朱小环，张俭，又成为一组熠熠生辉的艺术形象，满载着仆仆风尘，与第九个寡妇，与金陵十三钗，与王葡萄，赵玉墨，戴教官等，相会相聚，济济一堂，令作者的文学天空更加璀璨，光彩夺目。

如今张俭已经离世了，多鹤与朱小环，也应该是八九十岁的人了。无论她们是健在还是离开了这个世界，她们都已成为我们的亲朋与近邻，住进了我们心里，并成为我们的一份牵挂与怀念。她们的故事，她们的爱，以及她们为了后代，甘愿以一生为代价，默默奉献与坚持的精神，均感动与震撼着我们，使我们的心也豁然开阔了起来。

与他们比，我们的物质生活是不是好得不少呢？可是从人性与人格上来比，我们是不是一定有他们那么纯粹，那么朴实，那么忘我，以及那么能吃苦耐劳呢？再苦再难，再多挫折，她们还是笑着走了下，没有遗憾，没有怨言，没有患得患失。他们淡定地面对一切，又默然地接受一切。直到云开雾散，风和日丽。

她们是平凡的女性，却有着坚强的人生。她们代表了一代人。不过，这一代人远去了，不再有了。

             音乐：杰奎琳的眼泪