天有点阴的时候，我们就喜欢开车上岛去海边，细长条的岛，像一片柳叶从陆地的大树上飘下来，透过浅浅的一湾水，弧形的高桥捞起这片柳叶。

同行的人问：“你们为什么总去海边？”。

“这里还有别的地方可去吗？”我答。

这一块郁郁葱葱的大平地，草木葳蕤。没有任何起伏，通常立交桥是制高点。上岛的这个高桥也是个高点，从高点看过去，海水一点点漾过来，一波一波的像试探性的拥抱。

人对海的欲望，海对陆地的欲望，也仿佛男人女人间，即或不尽满意，到底还是抵不住彼此的吸引。

几年前的有段时间，弹吉他的老爷偶尔听到了宋冬野，从“安河桥”开始，到“郭源潮”止，几乎能找到的歌都听了。不论我们各自在做什么，宋胖子极具辨识度的声音和节奏一出来，我们手头的事情都成了陪衬，脑子里有一根线被绕进他的歌里，浅浅的悲伤，就如那一湾浅浅的海水，一荡一荡。宋胖子看上去是个柔软的大胖子，可是他的歌其实蛮有攻击性。他总是低一度的旋律在脑海里攻城略地，悲伤逆流成河～却是意外的舒畅。

https://youtube.com/watch?v=cl-bEGc5nqs&feature=share（莉莉安）

其中有一首“莉莉安”，老爷反复了好多遍，理工男的本性无法隐忍的暴露出来，他说“这个词是什么关系，不合逻辑啊！”，我觉得歌词很“炫”，我根本没去想逻辑的事，创作嘛，有时候是感觉的意识流。因为他纠结半晌，不通，我便去看一眼：

 

那就还是听歌吧，“董小姐”是我个人特别喜欢的，如果歌都有画面，董小姐在我脑海里首先的画面是“一盏夜灯，半张侧脸，熄灭的烟，光里有烟圈冉冉升起”。

莉莉安嘛，哈，就是眼前这样的海滩。阴天，或薄雾，海水青混，四周的风景寥寥，不是游人青睐的。但海就是海，不论何种水的成色，仍然一样宽广的胸襟，四通八达，载舟覆舟，承情散绪。

不是旅游的海滩，不是休假的海滩，才是与当地人生活息息相关的海滩。 有一年在Cancun，我们开着车四处游走，寻找一片，哪怕一小片不是被Hotel Resort困住的海滩，开了许久，无功而返。那么当地人在哪里的海边嬉戏？意外的发现一大家子人在一个排污的管道边，那里有一小撮沙滩，孩子们在奔跑。

眼前的这片海，不是碧蓝碧绿，也没有椰风海韵。它朴素的让每一个在度假圣地漂染过的眼光，失望。

大多数的海，海滩，恐怕就是这样的吧？不美，不诱人，但是总还是当地居民长情的去处。因为别无选择，便安然度日。日子长久了，也会突然发现朴素，本来也是美的一种。日本画大师熊谷守一便说过“拙笨也是画的一种”。

疫情刚刚开启时，看了“海街日记”，发现镰仓的海也是清混色的，不美，也不诱人，但海边的故事美且诱人。大约是从那时起，我慢慢放下了夏威夷式的寻美情怀，我开始接受并享受自己身边，开车一小时就可以抵达的这片海。

有时是夜晚抵达。就呆在夜晚的海边，看见星星点点的光，原来是一些人坐着，夜晚的海边，人不少。

有时是海边有活动时抵达，比如有沙雕节比赛，赛后的第二天，我和其他的许多人一起来看，有些作品已经破损了。沙是这片海水显混的元凶，但沙也呈现了这些普通人的创造力。

知乎上有介绍宋冬野的歌词，想来许多人都囧于莉莉安的逻辑，不止老爷。莉莉安的灵感来自于宋的一位精神分裂的女性朋友，她在病中，脑海里出现了一男一女两个人，女人爱男人，男人消失了，女人去找，很痛苦。女人痛苦时，“她”也很痛苦。于是她病愈后，讲了这个故事给宋。病中也好，病愈也罢，海都是“她”心绪的落点。

联想是没有逻辑的，只有成因。

下次去海边的时候，坐在晚风中，要听“莉莉安”。