二十年前我妈妈来探亲的时候，在加国那座北方城市里，她说她一辈子看见的雪摞起来，也没有这一年中看见的雪多。她每天出去走走，我很怕她迷路。但是这事一次都没有发生，她在走路时还认识了一个印度裔年纪相仿的妇女，我吃惊的问你们怎么交谈？我妈说不用交谈，她随身带着纸笔，她画出路径，用两个小人表示约定的地点，然后一起走路。雪覆盖了一切，有一种树，摇一摇，落雪之下是鲜红的果实，印裔妇女笑着招呼我妈妈凑近了看，我妈妈用手捏一个，然后作势放嘴边，眼睛却望向同伴，印裔摇头说“No”。

我妈妈陪我儿子玩的时候，画了那颗大雪中的红果树。奇怪的是，她在树下画了几粒落果，画了一只淡黄的、刚刚出壳的小鸡琢食。

红、白、黄，栩栩如生的一张画，儿子很喜欢，后面就缠着我妈妈要画鸭子和狗。妈妈寥寥几笔，画得非常像，而且极富动感。

我妈妈十几岁时是非常喜爱画画的，一度有老师很想教她，她也想学，但是画画是额外的一笔费用，家里兄弟姐妹多，负担不起。她连开口的勇气都没有。

萍的婆婆跟我妈妈情形差不多。婆婆一个人去商店买鸡蛋，转了一圈找不到。又口不能言，也是从兜里掏出一张纸，纸上画了只母鸡，母鸡的屁股底下，画了一只蛋，蛋的边上画一个大大的“？”～然后她去问，顺利的买到鸡蛋。萍的婆婆自己一个人住加国城里的老年公寓，老伴过世以后，她开始在线学习画画。

我曾建议妈妈也学习画画，她说白内障术后恢复不好，视力反而下降，用眼很吃力。有一次南京难得下雪，妈妈用一小撮雪捏了一只小鸡站在君子兰花上，拍了照，给我看。白色的小鸡，绿的叶片，橙色的花，仍然是栩栩如生。

“文艺青年”这个词流传开来，有些年头了。大约不会有人把它安在老太太们的身上。

D的爸爸也是探亲来的，他出现在人前的时候总是穿着胸前有无数个兜的背心，脖子上吊着相机，满脸的皱纹，拍出的花儿和草，嫩的像一滩水。

C的爸爸喜欢把小型录像机托在右手上，整个旅行中间，他用镜头对准了冰原大道上每一座刀劈斧砍的雪峰，胳膊用力的保持着稳定，然后再慢慢落下，在Peyto Lake湖绿色的水面上固定下来～一个不间断的长镜头。C爸爸骄傲的说他的二儿子原来只是个武打戏的替身演员，现在已经是导演了。儿子告诉他，可以用镜头记录感受。

也不会有人把“文艺青年”这个词，安在这些头发花白了的老者身上。然而片刻被撩起的久藏的“文艺”的心，其实跟年龄关系不大。

雪山脚下的这座城，第一代移民们多半是工程师。S也是，有工作的时候薪水不错，她总惦记着买高档的包包，买的时候总是说工作的地方，人人比着鞋啊包啊。问她工作的地方，都是些什么人？答曰“国女大多数，少部分罗马利亚，波兰等东欧的”。S生长于农家，出村进城再出国，靠的是不懈的努力，总要找些什么撑住自己吧！挺贵的包包，还有寄回家乡父母养老的钱，哪样也不能少。

长周末的时候，聚齐了在进山入口处，雪山湖水的味道飘在初夏的空气里，松林间瞧得见一汪青绿。S往人的手上塞一张A4纸，纸上打印着一首短诗，人拿到诗，低头看着。是网上常见的那种呼应夏天的诗。S说看到了这首诗，特喜欢，拿给你们也看看。有人提起S儿子弃学钢琴的事，说可惜了那架新买的钢琴，卖不卖掉它？S下意识一挺胸，S说不卖，就那么放着。一下楼梯，陡然看见那架琴，仿佛听见音乐响起，心情都不一样。S说小时候只有在外国电影里面，才看得见谁家屋子里面有楼梯，楼梯下有钢琴，阳光斜射在钢琴上，光柱里面有细细的舞蹈的尘埃。觉得那是一个梦，一个自己一根手指头都触摸不到的生活。

那些名贵的包包和鞋，给该瞧见的人瞧见了吧。而她的这些无意中说出的话，皮塌塌的软，在深一脚浅一脚的Hiking途中，带着些微的气喘。同行的人中谁笑说了一句，没想到你还是个“文艺青年”。

哈，终于“文艺青年”安在了一个中年女人身上。

客居温哥华的时候，周末常常拉一个小分队6～7个人各处长走。手机是相机，除了G，大家拍的都是“纪录片”，G已经会用手机的片片来拍对比的物事。风雨的温哥华，植物园的温哥华，她不会抓到什么就拍，她原地打转好几圈，找光线和角度。她有一年开始跑步，每天十几公里，上下班改成骑车。那一年拍出来很多好看的照片，她自己也说住了这么多年，从来没觉得温哥华有这么美！

有人夸G的时候，她总是一摇头：“在我女儿的眼里，咱拍的这些都土的掉渣。不会构图，后期也不会修。”

Instrgram上有不少年轻人玩出来的精美的图片。他们在这自由的时代，丰富的土壤，海量的资讯，喜欢什么就去学，浅蹲、深挖，悉听尊便。

而我们的时代，是完全不同的瘦弱的土壤。是万马齐喑的拥挤过独木桥，是以“小镇做题家”的姿势妄想奋力出头！只有到了稍微能够喘口去的中年，我们可怜的、仅存的、未经锤炼过的“文艺气息”突然喷薄而出～～～文艺的都不是青年！

当年窦文涛的“圆桌派”有过一期节目“文青有病，你有药吗？”，其中最年轻的是30岁的蒋方舟。而把“文青”这个亦正亦邪的词诠释到位的却是那几个老模咔嚓的“后中年人”，50后，60后，70后！

“文青”是什么？在我自己浅显的理解中，文青是一种状态，用诗、用画、用音乐用图像用文字，用一切的形式，试图脱离鸡零狗碎的生活原生态，拽着自己的头发向上，聚焦并体验云蒸霞蔚的瞬间美好。

“文青”常常也被非“文青”揶揄奚落，“文青”也偶尔会被另一个“文青”敏锐的发掘出来。“文青”不是自有永有的，它是一种心态，一种气质，它跟随人多久，取决于你是怎样的人，你满意怎样的生活。

“文青”大体不会是在衣不遮体食不果腹的时候。“文青”是对梦想的回溯和重温。“文青”基本上是各种专业艺术范畴的“票友”，他们不以技为稻梁谋食，倒以技为派遣忧欢。

伴随着有病的“文青”，其实还有一支规模可能更大的队伍～伪文青，伪文青不好区分，倒是有一点勉强算得上：伪文青习惯于浅尝而止～比如我码这些字。自诊之下，我是明白的，可又能如何？不如顺其自然。

伪文青的我喜欢拍一些花啊，自己认为的美食啊，放在不怎么地的文字里面充数。然而做这些时，快乐是一顶一的真实。