“念念”是一部新电影的名字,这个名字好奇怪。念念不舍?念念不忘?还是,念念在心?有时候,最短的词,有最多的组合,反而让人的心悬起来。
看起来这是三个成年人的故事,讲诉的是现在。但是童年的变故,一直都没有消失,在今天的某些角落里在阳光下,更显出锈迹斑斑的清晰轮廓。
育美,女主人公。她出生的时候,开面馆的爸爸其实更希望她和哥哥一样,也是一个男孩子,长大了好多一个劳力煮面。他们一家生活在离台东十八海里一个叫“绿岛”的岛上,每天海浪把小鱼冲到礁石缝里,妈妈带着他们兄妹俩,用手捧着,送小鱼回到海水里回家。晚上,兄妹两个头挨着头,听妈妈讲美人鱼的故事,妈妈的语调忧伤,可故事却很优美。美人鱼每天会遇到不同的事情,那些事情有趣又温暖。
海岛的生活,除去旅游那种短暂的美丽,其实是封闭和单调的,如果没有船,没有和陆地的连接,没有美人鱼可以自由来去的想象,海岛更像一个被抛弃和遗忘的地方。岛上有一个教堂,牧师常常到面馆里来吃面。岛上也有一些从台东台北来暂住的人,诗人艺术家什么的。妈妈把育美画的画给他们看,妈妈说“我女儿特别有天分”。
妈妈给哥哥缝衣服,说男孩子长得快,妈妈缝了好多。育美不懂为什么要缝这么多,她会背妈妈教的“慈母手中线,游子身上衣”------很多年以后,她才明白,那时候妈妈就快要离开绿岛了。
终于有一天,刮风下雨,月黑天昏,俩兄妹被爸妈的争执推搡吵醒,却乖乖的装睡着。
妈妈带着幼小的育美坐船离开了绿岛。从那天起,育美再也没有见过哥哥。几年后,妈妈死了,姨妈打电话给爸爸,爸爸说“他们既走了,生死都与他无关了。”,育美听见了,跟着姨妈去了小琉球岛生活,长大后成为画家,回到台北,遇到男朋友翔,她怀孕了,却隐隐的觉得翔并不想跟她有这个孩子。
她的画里,有许多画面,色调暖的空前热烈。有人说她有当妈妈的愿望,育美茫然了,妈妈是什么?
我们许多的分裂痛处,仿佛已经被时间打磨平了,仿佛过去了释然了。这种表面的平静,只是没有碰到那个痛点而已。一旦不小心,撞上了,才发现,只是遮盖了它,它从未被医治过。
翔是育美的男朋友,是个不成功的拳击运动员。七岁的时候,他被父亲送去学拳,父亲是个船员。翔渴望成功,却一直面临着失败。有一天他因为眼底持续出血,被取消了参赛的资格。他没有告诉任何人,而在这时候,育美告诉他怀孕的事。
原该是比赛的那天,育美发来了短信鼓励他。他自己来到一处堤坝上钓鱼。碰上另一个钓鱼的人,他们互相沉默着,就是男人之间那种惯常的沉默。各自点上一只烟以后,才有了一点点交谈。每一句都真实直白,明了。
翔说“我爸爸是个船员,有次船难,他死了,连尸首也没见到。”----翔渴望成功,其实是渴望父爱。小的时候,严厉的父亲不都是在孩子们有了成绩时,才稍稍流露出一点感情吗?
那个同钓者,似乎很了解他。翔垂头丧气的说出自己的困境时,那个同钓者丢掉烟蒂,摆出一个拳击的架势,说“那我们来试试,到底是你不行还是教练只是想让你放弃吧?”----他的眼里全是父亲般的爱的,毫不掩饰的眼神----就是那种,你是我儿子我为你骄傲的眼神。
几个回合后,父亲般的同钓者被翔一拳打入了海里。堤坝上恢复了平静,翔一个人孤零零的坐在坝上。海浪声拍打着,铅灰色的天空。人是这样的渺小无力。浩瀚的宇宙,内心的世界,哪一个都叫人片刻间,苍白无助。我们只有靠修复,生存着,不是么?有修复的能力,才有生生不息。
以前看央视播出的《西游记》,其中有一集“真假美猴王”,是我最喜欢的一段。许多年后,看到《念念》的这一段,不写实,却又特别写实的这一段,我觉得用简单的画面,说了许多。
内心里的争斗,从来都不亚于外面的残酷。内心里的美好,也胜过许多外在的美好。
另一个故事是写的育美的哥哥。三个人的生活片段夹着回忆片段,穿梭交织,都在一片小小的天空下,最亲的人各自为生。直到有一天,他们有能力,却是意外的重逢了。
《念念》静止的画面很多,有时候画面就是情绪,语言反而多余了。
最后一个场景,好多年以后,各自长大的兄妹在书店里,见到了,哥哥说“阿妹,你好吗?”------不一样的故事,然而这样的痛和欢喜,谁没有过呢?
画面就是情绪。喜欢。
你真好!
俺都快没信心了。一直喜欢飘逸灵秀的文字,可是自己的每一句,都像打了夯似得。可能真是大妈的年纪了!
握手!我也是.