80 年吧 , 爷爷 ( 外公 ) 种的墨菊开花了，许多人来看。孩子们前后的窜着，却更本没看墨菊一眼。长条形的花台如今变成了腰圆型，里面只有几棵大树，正中的是腊梅，枝开叶散，气势庞然，俨然正主之尊。一侧是同样年代久远的杜仲，另一侧是四季金桂。

我对爷爷最后的记忆是爷爷拎着一把铲刀站在杜仲树的那侧。

破落的院子，树叶扫的干干净净。妈妈在许多地方继承了爷爷的传统，三姨也是。当她们的身影在这院落里忙碌着的时候，我觉得死了和活着也没有什么明显的界限。当一种品质和样貌一起传承的时候，仿佛就是一种挪移。

像我把豆浆从长瓶子往方瓶子里到，豆浆始终在。

25 号夜到家的时候，非常不适应南京特有的湿冷。缩头缩脚的从厨房往卧室去，忽然发现天空中飘起了朦朦的细雪，走廊的路灯下一根线一根线似的扯着，眼帘一落，呀，竟然满树星星点点的，腊梅无叶，花蕊花瓣直接的缀在枝上，独占鳌头，唯她独尊。



我熬不过冷，回到屋里还是跳开窗帘一角，一树的枝桠一树的芬芳，一树风雅的绽放一树避人的疯狂，腊梅不是讨巧之物，不能人前尽得夸耀赞赏，她迎合的只是有缘之人有心之人。

冯明最喜欢这寒香的腊梅，而我虽和她有 13 岁之差，也是最喜欢喜欢这寒梅剪剪的“前辈”。我们极其偶然的认识，平平淡淡的来往，回国必去看望，回来就甚少联系。每次回国第一个计划去看望的人一定是她，最后一个吃饭聚会后还记得打回电话跟随我行踪的，也必然是她。

她年轻时长得很好， 35 岁才成家。她说她老公在外面就是个“雷锋”，在家里就是“雷锋的帮扶对象”。我在她家里吃过最正宗的西安扯面，听过最低调的爱情故事，看过最平凡的恩爱夫妻之举。
 


腊梅送她最合适，有其他的礼物没其他的礼物，都行。抵不过梅花一束，一开门“哇呀”一声的眉开眼笑 ------ 感谢上苍，在许许多多都变化了之后，在名利，地位，物质，交换都日渐重头的今天，还是有人坚持着某一种纯净，喜欢着腊梅这种“俏也不争春”的“蠢”。

每次在奔波之际接到冯明的电话，我都会会心一笑 ---- 只有她会在见过面吃完饭之后，没有什么事，仍然会打电话来。只有她会不那么关心你的房子多大你挣钱多少，也只有她会聆听我生活在别处的感受，温温柔柔询问你现在的情形。

也只有她， 50 之后，仍然是一桌子的零食；也只有她，把书房当花房和我一样养一屋子贱花野草，也是只有她，从不鼓励女儿利用自己的美貌。她猴急的撺掇着女儿赶紧找对象：“你就一平常人，赶紧的也找一平常人。”

这次回国和他们夫妇午饭后家里闲坐,聪聪在她家洗澡，为了不影响热水的供应，她说不洗杯子了，可是咖啡好了，要不就拿碗喝？我和安全还有她，一人抄一只碗，我和她都只喝苦的咖啡，老爷加糖。混褐色的液体漾在碗里，太像中药了。虽然过了小资的年纪，可这如此这般的豪气，也只有跟冯明可以共享。

闲聊中听说她曾在极寒冷的夜里，棉袄里揣把剪刀，偷着去小区的绿化带剪腊梅。我说梅朵快凋谢的时候，掐下来铺开晾干，装入小布袋中，放到内衣抽屉里，味儿极好。她吊着两条眉毛听着。最后一次电话里她说腊梅不耐高温，于是她每日从客厅里搬到厨房开窗处，搬来搬去的，朵儿掉了好多，可惜啊。
 

回来后第一天上班听到那首流行的歌“ you don't know you're beautiful ， that's what makes  you beautiful ”，突然就想到了她， 58 了，我亲爱的“前辈”，但愿我 58 的时候也有心有胆去“偷香”。