时间   某一个周六的下午
地点   饭桌边
人物   一群酒足饭饱的人
主讲   Z （老爷认识他有24年了，我也有19年。）

（我家的饭厅和客厅都是朝南的大窗户，通常从正午到下午都是阳光照耀。都说这光线对地板不好容易开裂，每次我拉开窗帘时都会因为想到这句话而停顿一下。但也还是一拉到底----让阳光来得更猛烈些吧，这冰天雪地的，我们还有其他的享受吗？很多年前看张中行的《负喧琐话》《负喧续话》，想象着七老八十的人对抄着手，往背风的南墙根一蹲，眯缝起眼睛。现在的我们也是迈了五十步了----午饭后就一个个摊在椅子里。碗筷都是一次性的，一吃一仍。喝茶嗑瓜子，没什么特别的议题，就是那么慵懒的赖着没有散的意思。好些真性情的话，都是在这么样的当儿，偶然听到。偏偏还----直入人心。）

我前年底回国看了几个月的病，做了一次大手术。这病是花了好几年才确诊的，叫骨瘤，不严重的没问题，严重的就要做手术，据说我是手术的第十六例，主刀的医生等我手术一完，论文就直接寄到英国去了。

（听众1 什么是骨瘤？）

就是那种像骨头一样的东西，容易长在脸上头上。我上次就是把长在头上的割掉，然后从头的一边往另一边植皮。在一边头顶上割一个口子放进一个皮囊，往皮囊里注射什么让皮肤可以快速生长。那时候头有现在的两个大，眼睛也肿脸也肿。晚上睡不好。

最痛苦的是有一个清洗消炎的环节，不可以打麻药，完全靠人硬抗。医生告诉我要吃点苦头了。其实吃什么苦我都不怕，怕就怕治不好。

（听众2  还有这么档子事，都没听你说过。）

（听众3  那后来治好了吗？）

往里放皮囊的那部分，花了一个月多，原来的计划是没有这么长的。因为反复感染，出血量不减。最后，院长说我们计划宣布手术失败，明天给你取出皮囊。
那是我最绝望的时候。真是、、、眼泪都在眼睛里了。不过，第二天，就有奇迹发生了。我好像也有点感觉得到。第二天一早，护士来做准备，说一会就取皮囊。我突然拒绝配合她，我说我要等最后一次出血量测试出来。护士说那药什么的都配好了怎么办？我说我不管。只好做测试，出血量1mm，从来没有过的，一直都不合格。院长说那就再等一天、、、、就这样形式扭转，慢慢的好起来。

（听众4  那你祷告了？）

当然。晚上常常只能睡几个小时。很多的祷告。我出院时送了医生好多礼物，他只收了一本《圣经》。因为他知道我这几个月躺在病床上，天天看这个。

静下心来看《圣经》时，感受是不一样的。我突然觉得自己有了一些长进。

（其实，我也觉着了他的一些细微的变化，只是没有多想。听他说这些时，我的感受比旁人又复杂些。因为他回国治病前曾经住在我家，那时他什么也没说。情绪上也是有些异样的。但是，我，并没有多一点心肠多一点耐心去特别的关注一下。听到讲“清洗”的那个环节，那种疼痛，其实男人都不太会渲染。但是我难受得要命。他回加后，又做过一次别的部位的手术，老爷想起去问的时候，已经做好了，我们只是打了个电话----忽然像烧一锅开水，噗噗的冒着声响，终于壶盖被顶开，沉重的自责像沸腾的热气弥漫开来。我到隔壁一个房间去。有另一个人也在。我说他竟然都没跟我们说过这些，另一个则说，因为他也是“just open”。

我其实很想发一个email给他，想想，又觉得没什么可说的。
很多年过去了，还有很多年也是慢慢的来了。到真正抄着手晒太阳时，如果我们大家都还能在一起相处，我想告诉他，今天，这次，我明白了什么才是“care”----不是自己好的时候才去管别人，而是别人不好的时候，你去。

当然，说说是容易的。