研一那年的十一长假（2000年），我去登华山。

从青岛坐火车接近24h，到达陕西华阴县，第二天天还没亮，就出发开始登山。到达山门前就走了好久，据说白天这里都是小商贩，卖各种商品，现在当然没有人了，到达玉泉院天已经亮了。西岳华山海拔冠五岳，以险峻著称。当天是十月一，小雨朦朦，山路比较滑，登山的人很少。去过华山的人都知道登华山游人少好处多，因为陡峭狭窄的山路有时只能通过一个人，而且台阶连台阶，根本没有平台可以休息，如果登山的人太多，那么就只能一门心思向上，根本不能依靠自己的体力调整速度，因此人会很疲倦，幸喜这种情形没有出现在这次旅行中。

早就听说华山气候多变，有“云华山”、“雨华山”、“雾华山”、“雪华山”等各种仙境。这天正是“雾华山”的来临，也可能不是雾，是降雨形成的水气。如临仙境般的感受一过，就开始遗憾雾气妨碍了我们对华山本身的欣赏，三步以外的景观完全看不清，于是我们的华山游就完全浓缩成了一个简单的使命：登上华山之巅。而且由于雾气的影响，加上身上难看的一次性雨衣，这次华山游也没有留下什么经典的相片。

华山有东、西、南、北、中五峰。南峰华山主峰，也是华山最险峰，峰东有凌空飞架的长空栈道，我们的目的地就是这里。沿山路从玉泉院到苍龙岭有许多胜景，虽然印象不深了，但是那一路上的幽静、青翠、鸟语、流泉依然令人心旷神怡。“险”是华山的永恒特色，那巨大的回心石，站在石上往上一看是危崖峭壁、突兀凌空的“千尺幢”，来到这里才真正开始了只能往前，没有回头路的旅程。千尺幢窄陡的石梯只能容纳一人上下，几百级石级，非铁索牵挽，实是难以攀登。过了千尺幢经百尺峡就到了“老君犁沟”，这是夹于陡绝石壁之间的一条沟状道路，又是几百级的石级，其尽头就是连猴子都发愁的“猢狲愁”了，过了猢狲愁就到了华山北峰。

到达北峰已是下午，享用了一顿好贵好贵的盒饭，以我的饭量都没有吃饱。大家拿着地图研究，到南峰去的绝对路程已经不远，可是相对路程呢？另外，想想那万分危险的长空栈道，听着山上的人说从栈道掉下过多少人，不禁心生恐惧。还有时间问题，再走下去，估计要住在山上了......于是果断地决定坐缆车下山。在缆车中，我回头向上望，禁不住神伤，向往已久的华山就这样越来越高、越来越远。随着年龄的增长，不知以后还有没有机会、有没有胆量再上一次华山了，总之那险峻冠华夏的“长空栈道”也成为我心底留存的遗憾。

第二天，我们就进入山西境内，从晋南一路玩到太原，之后返回青岛，结束了这次旅行。