我种自留地已经五年了。从语义上讲，中文的“自留地”与英文的“Allotment” 略有不同。“Allotment” 是指由当地政府所属，可由个人租用并耕种的一小块地。历史上记载，英国的自留地在二十世纪初合法化。据说从1649年起，饥饿的贫民在荒废的土地上开荒种地，自食其力。政府对于这种行为曾有所抵制，但民意甚强，不可抗拒。1922年为自留地正式立法。由于二战期间经济窘迫给人们带来的饥饿，自留地的数目急剧上升，达到了历史的最高纪录。随着二战后经济状况好转，自留地数目及种自留地的人数逐渐下降。

近几年来，种自留地的热潮又一度掀起。种地的动机并不是为了解决饥饿。现如今英国有少数的饥饿人群，但他们并不用传统的种地途径来解决饥饿，而是沿街乞讨或伸手向政府要福利。当今社会，健康是人们所向往的。耕种的最主要动机是要知道自己每顿饭吃的是什么，因为商品蔬菜的可信性越来越差。种地可以锻炼身心，增进人与自然的和谐。庄稼的成长和丰富的收获赐予人美与福的快感，增添生存的希望。随着世界经济的滑坡，自食其力可以减轻一些经济压力，给人一种安全感。

一块自留地平均仅有250平方米，可它是耕种者的自由乐园。完全由自己来安排自留地的布局。一块地上除了耕种作物外，还要建一座装工具的小木屋和一处积肥的设施。人们像爱护自己的孩子一样来呵护着这一块土壤，大地又把丰硕的成果回报给耕种者。 

五年前我得到了一块荒废了两年的地。 土地满肥沃的，但长满了杂草。开荒非常艰难，但保持不荒更难。有些人开荒后不能维持除草，使土地再度荒凉。草皮像一层硬皮一样紧紧地箍在土壤上。我和老公用了几乎两个月的周末时间才把这块地收拾妥当，除去了杂草、盖上马粪、撒种育苗、建起小木屋、搭起积粪箱。后来我又新增了两块地。从此，自留地不仅解决了我们吃菜的需求，而且还可以多种些土豆和水果。 

种庄稼的成败取决于多种因素“天时”是首要的。春天的气候冷热无常，老天说翻脸就翻脸。五月末和六月初的寒霜能把辛辛苦苦育的苗打趴在地上。 初夏的低温可使瓜类的植物只开花不结果。夏季的干旱或水灾都可以严重地影响收成。“地利”是第二位的。土质、采光、病菌、害虫和杂草都会影响庄稼的生长。“勤劳”是不可少的决定因素。土地如果没有人耕种，除了不长庄稼外，什么都长。 

英国的无霜季节较短。因而生长期较长的蔬菜：如辣椒、芹菜、西红柿等，需要提前育苗。 我的自留地一年四季都不闲着。中国人最喜欢的韭菜，除了三个月的冬眠期外，总是葱葱绿绿的，成长极其旺盛。早春种上抗霜冻的莴笋、油麦菜、生菜、菠菜、油菜、水萝卜、茼蒿、土豆及洋葱。到了无霜期，种上豆角、黄瓜、南瓜和西葫芦。再把育好的芹菜、辣椒、西红柿和茄子苗移种到地里。六、七月土豆和洋葱成熟后，空出来的土地可以种上大萝卜、白菜、秋油菜和雪里蕻。入秋后，种上大蒜和洋葱。 

种地不仅劳其筋骨，而且磨其性情，因为失败是很常见的事。种了五年的西红柿，只有两年有收成。茄子和红薯从来没有成功。玉米和向日葵刚刚成熟就被松鼠和鹦鹉吃掉了。草莓刚变红，就被鼻涕虫吃掉了。白菜和大葱均不适合在英国生长。蜗牛、鼻涕虫、鸽子、喜鹊和狐狸都吃蔬菜和庄稼。只要人不在场，自留地就是动物的世界。因为不用农药，自留地的疾病很多。西红柿的黑菌病是最常见的，还有萝卜的黑心病，大葱大蒜的黄斑病。无论怎样损失，我的自留地每年仍会有一半以上到三分之二的收成。 

聚合草  马尾草  蒲公英

野草的生命力极强。如果半个月不除草，野草就长的比蔬菜还高。除草是最费时耗力的工作。但是有些野草是可以利用的。聚合草叶子又肥又大，是自留地自制液体肥料的来源。马尾草是永远也不能被控制的，据说恐龙时代就有它了。自留地里到处都有马尾草，其根深两到三米，不怕冷也不怕热。马尾草内含多种微量元素，最为突出的是‘硅’，因此，马尾草用来泡酒或泡茶喝可以强其筋骨，亮其毛发。蒲公英是可以吃的野菜。 

每种庄稼的收成都由当年的气候而定。第一年西红柿，黄瓜及各种绿叶菜大丰收。第二年，芹菜和萝卜的收成最佳。第三年最好的是土豆、洋葱、辣椒、莴笋、西葫芦和南瓜。 去年最大的南瓜重4.5公斤，最大的西葫芦重2.5 公斤，最大的土豆重1公斤。最高的莴笋有一米高。我从不用化肥和农药。自家的蔬菜长得不如市场上买来的美观，但吃起来安全、放心。 

田园的生活纯朴、愉快。我喜欢在周末穿上最朴素的服装到地里干活，我称之为“下地”。在城市里，身着时尚的服装体面地进行教学和实验室研究一周以后，着这种纯朴的服装下地是再休闲不过了。地里总是静悄悄的，有时人们会聚在一起闲谈。一些英国的老人喜欢在地里休息。英国人很会生活，他们在开荒种地之前先把休息的地方建好。有的老人在小木屋里放几瓶白兰地、威斯基，再装上煤油炉就可以烧水喝咖啡了。也有些人，地种得不怎么样，但凉棚却搭得很好，凉棚下放几把躺椅，好不自在。可中国人和韩国人会利用一切可以利用的地方进行耕种，从不为自己的休息之处着想。这可能就是东西方文化的差别吧。

近几年，英国政府大力提倡自己种菜，以减少蔬菜的运输造成的空气污染。人们开始使用新名词，如食物民主（Food Democracy）和食物公民权（Food Citizenship）来评价公民的义务，来反思人与食物的关系。人活在世上，除了心跳与呼吸外，做的最多的事就是吃饭。细心想一想，如果你从来就没种过蔬菜和粮食，或者根本就不知道你吃的东西是怎么长出来的，是不是天大的遗憾呢？