从小我到无我 释圣严 一．禅是什么？ 首先我想告诉你的，禅不即是知识，知识并不离开禅；禅不即是宗教，宗教的 功效，可以从禅而获得；禅不是哲学，哲学却无法超越禅的领域；禅不是科学，科 学重实际，重经验的精神，亦正是禅的要求。所以请你不要以好奇的心理来探索禅 的内容，因为禅不是东方人带来的一桩新事物，自从有了空间和时间以来，禅就普 遍地存在于无穷大的空间与无限长的时间之中。 不过，在东方的佛教未传到西方社会之前，西方人不知道禅的存在，东方人来 到西方所教的禅，事实上不是禅这个东西，只是由于二千五百年前，有一位出生在 印度的王子名叫Gautama Sakyamuni的人最初发现了禅，而开了悟，称为Buddha之后， 告诉我们认识禅的方法，这方法由印度传到了中国，再传到日本。印度称它为dhyana， 中国的发音为chan，日本的发音为Zen，其实是一个东西。总之，禅是普遍而永恒的 存在，它用不着任何人来传授，须要传授的，乃是如何亲自体验这个禅的方法而已。 有人把禅误解为一神秘经验，或以为可以透过禅的经验而获得超自然的能力。 当然，从坐禅的修习过程中，可能使你在生理及心理的感觉上，产生种种奇异的现 象；也能够从身心统一的练习之中，达到以心力来控制或转变外在事物的目的。这 些被视为宗教奇迹的现象，不是学习坐禅的目的。因为这些现象，仅能给人一种好 奇心和夸大狂的满足，不能解决人们现实生活中的问题。禅是从问题的根本着眼， 不先从外在的社会环境及自然环境的征服着手，而是先从对于自我的彻底认识做起。 当你认识了你的自我是什么的时候，也同时消失了你现在所以为的这个自我。这个 自我观念的重新认识，我们称它为开悟，或者称为见性，这是为你彻底解决问题的 开端。结果你会发现，你的个人与全体的现实，是一个整体，不应分割也不可分割 的。你自已有缺陷，才看到环境有缺陷，好像一面凹凸不平的镜子，里面反映的影 像也都是扭曲了的，又像波浪起伏的水面上，反映出来的月亮，也是不完整，不宁 静的一样。假如镜面是光滑平整的，水面是风平浪静的话，镜中的影像，水中的月 亮，就会使你产生如诗如画的美感了。所以以禅的立场看人类所感受的苦痛与不幸， 主因不在我们所处这个地球环境的恶劣，不在人类社会的可怕，乃在于未能认识自 我的本性。 所以，禅的方法不是指导我们逃避现实，更不是教我们学着澳洲的鸵鸟那样， 把向敌人作警戒的视线，收回来，藏到土里去，就认为一切问题都解决了。因为禅 不是自我催眠式的唯心论者。用禅的功夫可以消除自我，不但自私的小我可以消除， 并且把哲学上被称为真理及本体的大我也要消除掉。那方是绝对的自由。因此，一 个成功的禅者，不会觉得各种责任是负担，也不会觉得生活的条件是对人们的压力。 他只觉得永无止境地发挥生命的活力，是绝对自由的表征。所以禅的生活必然是正 常的，并且是积极的。它是愉快地，并且是开朗的。原因是，禅的修行，是给你源 源不绝地提供方法，开发你智慧的宝藏，开发越深，得到的智慧越高，到最后，全 宇宙的智慧都为你所有，那时在你看来，包罗一切空间及时间，无一不在你的智慧 观察范围之内，这时的智慧即成为绝对，既是绝对，便连智慧这个名词也用不着了。 到这地步，使你追求名利权势的自我，或者逃避困苦艰险的自我，固然不见了，纵 然是能使这自我消失的智慧，对你来说，也是不必要的观念了。 当然，一个修学坐禅的人，要想到达这个程度，从顿悟的观点上说，虽然极容 易，在走向顿悟之门的历程之中，则必须先有一番努力。否则，修习的方法，岂不 成了无用之物。 二、坐禅的三个阶段 目前，我在美国教的坐禅方法，共分三个阶段： 第一阶段：平衡身心的发展，达到自心的健康。 对身体方面我们注重行、坐、站、卧的各种姿势的示范和纠正。同时，教授行、 坐、站、卧各种运动的健身方法，是综合印度的瑜伽及中国的导引，自成一套适合 于坐禅健身并有助于坐禅功效的运动方法。所以，一个坐禅而有了若干效果的人， 他的身体必然是健全并且能够忍苦耐劳的。对心理方面我们注重人的烦躁、多疑、 忧虑、恐惧、意志涣散等情绪的消除，使之建立自信、果断、乐观、宁静和稳定的 情操。 一个好学生，在我们这里上了五课至十多课就可完成第一阶段，而能得到如上 的两项显著的效果。所以我们有一位学生在其报告中说：“我觉得打坐对我及另外 好些人极有用处，我们无论由于职业性或习惯性，差不多每分秒都在用脑的人，打 坐确实是很舒服，很需要的一种休息和调剂，即使没有更远大更重要的目标，仅仅 这一点，打坐已经是一种值得的修行。” 我给每一班学生上第一课的时候，总是要问他们每一个人，来学坐禅的目的是 什么？希望在身体方面获得利益，抑是希望在心理方面求取帮助？大多数是为了在 心理方面求帮助而来学禅。可见今日生活于美国社会中的人们，在现实环境的强烈 剌激和压挤之下，神经过度紧张，有很多人的心理都失去了平衡，除了严重到要去 请教精神科医生之外，他们就来学习坐禅。我有一位妇女学生，她是某一著名大学 非常优秀的讲师，初次见我，便问我能不能帮她一个忙，替她解除紧张不安的情绪， 我说，这对于学习坐禅的人而言，则是太容易的事了。结果，她在上了课之后，便 觉得坐禅对她的生活乃是一大恩惠。 这第一阶段的方法很简单，主要是使你放松全身的肌肉和神经，将注意力集中 于你所学到的方法上，因为肌肉和神经的紧张，关系着你的头脑的活动，如果减轻 你的脑部的负荷，是关键所在。当你的妄念及杂念渐渐减少之时，你的脑部就可渐 渐地得到休息。脑部对于血液的需求量便越来越少，使有更多的血液，遍流全身。 同时，由于你脑部轻松的原故，全身的肌肉也放松了，因而血管放大，周身感到舒 适，精神自然感到爽朗，头脑的反应也自然更为明快和轻松了。 如果仅为身心的平衡，而来学生坐禅的人，学完第一阶段，大概就觉得够了。 可是有很多的学生，经过第一阶段，尚不够满足，有的学生根本也是为第二阶段的 目的而来。 第二阶段：从小我到大我。 当在第一阶段的时候，仅能使你把浑乱的心念，集中起来，练习注意力集中之 时，照样尚有其他的杂念，在你的脑海中或多或少地时隐时现。在观念上你的目的， 是为了身心的健康，为了使自己练习坐禅而获得利益。所以，纯粹是自我中心阶段， 谈不上哲学的理想和宗教的经验。到了第二阶段，便要使你从小我观念中解放出来。 到了第二阶段，才是进入冥想(Meditation)的程度，在练习老师所教的修行方法之时， 要把小我观念的范围扩大，大到与时间及空间等量齐观，小我融入整个的宇宙之中， 与宇宙合一，向内心看时，无限深远，向外界看时，无限广大。既然已与宇宙合二 为一，自己的身心世界便不存在了，存在的是无限深远及无限广大的宇宙，自己不 仅是宇宙的一小部分，乃即是宇宙的全体。 当你在坐禅时，得到如此的体验之后，你便能理解到哲学上所讲的理念或本体 是什么了，现象的存在，又是什么了。因为一切现象，是本体的浮面或表层。以肤 浅的观点看起来，一切现象，虽然千差万别，各有不同的性质，实际上，现象的差 异，并无碍于本体的完整。比如，我们所处的地球，虽有无法计算其类别的动物、 植物、矿物、或气体、液体、固体，不断地在生灭变异，这是地球现象。若从地球 之外的其它星球来看地球，它仅仅是一个物体而已。只要我们能有机会摆脱自我或 主观的束缚，站到全体的客观立场来观察一切现象，就会把对立和矛盾的观念打消。 假如再将本体和现象用一棵树来作比喻，树，无论大小，若从树叶或树枝的各个立 场看，它们是有差别的，各叶与叶之间，各枝与枝之间，也会发生互相磨擦的现象， 若从树的根干的立场看，不论是树的那一部份，无一不是统一的整体了。 在这第二阶段的过程中，能使你体验到，你不是孤立的个别存在，而是普遍地 存在于深广无限的宇宙之中，你与环境之间的矛盾，不存在了，对于环境的不满、 忿恨、喜爱、渴望，也即是排斥和追求等的心理，自然消失，你所感受到的，乃是 宁静和充实，因为消除了自私的小我，能把一切人和一切物，都视为由我的本体所 产生的现象，所以，爱一切人和一切物，如同爱护小我一样，这就是一般大哲学家 的心量了。 当然，一切伟大的宗教家，也必定曾经有过这第二阶段的体验，当他们从小我 的境域中解脱出来之后，发觉自已的本体，即是全体宇宙的存在，自已与宇宙万物， 无二无别，万物的现象是由他们的自体衍生出来。他们有责任爱护万物，也有权力 支配万物，好像我们有责任爱护自己所生的子女，也有权力自由支配属于自己的财 富一样。这就形成了神与万物之间的关系；把他们从冥想中体验到的宇宙本体，人 格化而构成上帝的信仰；把上帝自爱这个大我的观念，具体化而构成救世主或神的 使者的使命；把一切现象统一化而认作被创造及被救济的对象。结果，有些大宗教 家，以为他们的灵的本质与神是相同的，由神的现实化而成为人，所以他们本身是 救世主；有些宗教家，以为他们的灵的本质虽与神相同而不可分割，他们的肉体的 现象，则为奉神之命而来世间传达神意的使者。 一般的哲学家或宗教家，到了第二阶段的顶峰，便会觉得他们的智慧是无限的， 力量是无穷的，生命是永恒的了。但是，“我”的范围越大，自信心的程度也越强， 强烈的自信心，实际上就是优越感和骄慢心的无限升级，所以称为大我，所以也并 不等于已从烦恼中得到了彻底的解脱。 第三阶段：从大我到无我。 人到了第二阶段的高峰后，自觉到“我”的观念已不存在，但那仅是扬弃了自 私自利的小我，并未能把本体的理念或者神的实在也否定掉，不论你称它为真理、 唯一的神、最高的权威、不变的原则、乃至佛教所称的佛陀，如果你以为它是实有 的话，那都不出乎大我的境界，均不出乎哲学及宗教的范围。 必须告诉你，到了第三阶段，才是禅的内容，禅是无法想像的，它不是一种观 念，更不是一种感觉，不是可用任何抽象的理念或具体的事物来说明它的。冥想固 然是普通的人通向禅之道路的应经过程，到了禅的门口，冥想的方法也用不上了。 正像用各种交通工具，把你一程一程地转运到最后一个地方，前面是一座高山的峭 壁。这座峭壁，向上看不见其顶，向左右看，不见其边际。这时有一位曾经到过峭 壁那边的人，向你指着峭壁说，禅的天地就在这座峭壁的那一面，通过峭壁你就进 入禅境了。但是，他又告诉你，你别寄望用什么交通工具，飞越它，或者绕过它， 或者穿透它，因为它是无限的本身，你不可能用任何方法通过它。 纵然是一位高明的禅师，把学生引到此处之时，也会觉得无能为力了，他虽然 是过来人，他却不能把你拉过去，正好像母亲饮食，不能使得她的不肯饮食的婴儿 解除饥渴的道理一样。这时候，他唯一能够帮助你的地方，是告诉你，把你过去的 一切经验，一切知识，一切你以为是最可靠最伟大最实在的东西和观念，全部解除， 连你要进入禅境的希望也得解除掉。正像你要进入一座特别神圣的建筑物之前，那 个守门的人告诉你，不但不准携带兵器，连所有的衣帽鞋袜也要脱下，不但要一丝 不挂，连你的肉体和心灵也要全部解除了，方许你进去。因为禅是无我的天地，当 你心中尚有一丝凭藉之物的时候，便无法与禅相应。所以禅是智者的领域，也是勇 者的领域，若非智者，不能相信解除了一切凭藉之后，尚有另一个境界会在你面前 出现；若非勇者，要把自你有生以来，不论是思想的或知识的，精神的或物质的， 所有一切，全部抛弃，是很难做到的。 也许你会问：要作如此大的牺牲，进入了禅境之后，又有什么益处呢？告诉你： 当你存有这个问题之时，你是不能进去的，求取利益之心，不论为已或为人，都是 有我的境界。中国禅宗的六祖教人进入禅境的开悟方法，是“不思善，不思恶”， 也就是把我与人，内与外，有与无，大与小，好与坏，烦恼与菩提，迷与悟，虚妄 与真实，生死之苦与解脱之乐等等的对立的观念，全部打消了，禅境与悟境才会发 生在你的生命之中，使你获得一个新的生命，这新生命是你本来就有而未曾发现过 的。禅宗称它为父母未生你之前的本来面目。这既不是肉体身心的小我，也不是宇 宙世间的大我，乃是不受任何烦恼束缚困扰的彻底自由。要进入这样的禅门，并非 易事，许多人学了数十年的禅，静坐了数十年，仍然不得其门而入。如果你的因缘 成熟，或者遇到了高明的禅师，在他的悉心督促之下，进入禅门，也不困难，他会 采取种种使你看来似乎违背常情常理的态度，动作、语言，作旁敲侧击的引导，使 你很快地达成进门的目的。当这位禅师告诉你，你已进门的时候，你才发觉，禅是 无门可入的，未入之前不见门在何处，进入之后，门也并不存在，否则便有内外之 分及迷悟之别了，若有了分别，仍不是禅。在第二阶段时，虽已觉得我是不存在的， 宇宙本体或最高的真理仍是存在的；虽然存认，一切差别的现象，不过是宇宙本体 或最高的真理的衍生，内在的本体和外在的现象，仍是对立的，除非等到一切现象 的差别全部消失，而回归于真理或天国之时，才是绝对的和平及统一之外，当现象 界还在活动着的时日，矛盾和忧患，痛苦与罪恶，仍是免不掉的，所以哲学家和宗 教家，虽见到了本体的宁静，却无法驱除现象的混乱。 进入了禅境的人，所见的本体和现象，不是两样对立的东西，甚至也不能用同 一只手背和手掌来作比喻。这因为现象的本身，就是本体那个东西，离开现象，并 不另有本体可求，本体的实在，即在于现象的不实在之中；现象是变幻不已的，没 有常态的，这就是真理。当你体验到了现象不是实在的东西之时，你便从现象造成 的一切的人我，是非的观念，以及贪欲。忿恨、忧虑、骄慢等的烦恼心中得到解放。 你不必追求宁静和清净，也不必厌恶烦恼与杂秽。你虽生活在现实的环境之中，任 何环境，对你而言，无处不即是清净的佛土，未悟的人看你，你是平常的人，你看 平常的人，则无一不与诸佛相同。你自觉你的自性与诸佛的自性一样，佛的自性普 遍于时空，所以，你会不期然而然地运用你的智能和财力，普施于一切处，一切时 的一切众生。 这是我向你透露了一点进入了禅的悟境之后的心境，也是从小我而到无我的修 行过程。不过，最初开悟而进入禅境的人，在禅境的历程上，尚在起步的阶段，好 像一人个从未喝过葡萄酒的人初尝一口，他就知道葡萄酒的滋味是什么了，喝过之 后，葡萄酒不会永远留在他的口中。禅的目的，不是教你浅尝一口即止，而是要你 把整个生命与葡萄酒融合为一，乃至忘却了你或葡萄酒的存在为止。因此初入禅境， 不过是初尝一口无我的葡萄酒而已。尝到一口无我的滋味之后，还有多少路程要走， 尚有怎样的景色可见？如有机会，下次再告诉你吧！