如果用一个词形容，就是：温暖。

大概是他三四岁的样子，每每家里来人要走，他总是张罗着拿包送客，还不免哭一场；他上preschool，我带着老大去接他，他总是在水果篮里拿个香蕉给他哥。这些发自内心的周到，体恤，总是让我很感动，因为在成人的世界里，很少看到这种自然情感的流露。

五岁开始上学，他并不是我所期待的尖子生，现在十六了，也没看见Alpha 男的迹象，不像老大，永远一副遥遥领先的自在，他有哼哧哼哧的感觉。

昨天，我们和亲戚在上海饭店吃饭，一半的时间，他打来电话：妈，我没进第一轮。老师送了四个人参加research competition，他是唯一的没入选。他又说：妈，老师会不会觉得我很傻？

感觉很傻，而且是经常，应该是他最怕的；他是我家唯一测过IQ的：140，当年是为了进一个gifted program。140的IQ，大概是1%的人口，但他从未在智商上有自信。老大很mean，说：1%也是有很多人的。哈哈

昨晚在回家的路上，我忽然很怀念他送人时流下的眼泪，给他哥拿的香蕉，不知在你争我夺，你追我赶的人生路途上，他还能保持多久？