京城往事（31）工作服和军装

七八十年代的中学生有不少人穿的是家里人所在工作单位发的制服，随军家属子弟穿军装，只是没有领章和帽徽而已。军装也分类，上下一身绿的是陆军，其他的军兵种多是绿上衣蓝裤子，冬天的装备是军大衣，栽绒帽子，黑色皮手套，五指分开的那种。黄绿色的胶鞋，也叫解放鞋，看上去太土，而且容易引发脚臭，所以白塑料底黑面松紧口布鞋才是男生的标准配置。

冬天，男学生都喜欢“耍单儿”，即使是十冬腊月，三九严寒，也死活不肯穿厚实保暖，但是看上去显得臃肿的棉袄，宁愿冻的流清鼻涕，借用现在的词儿，就是要“酷”。其实女学生也不爱穿厚棉袄，谁愿意显得自己胖啊。布面棉鞋更是没人愿意穿了，谁也不想被同学嘲笑。不过要是皮棉靴则不同，那是很酷的，只是没有几个人够资格，应该是说没有几位家长够级别。

单薄的布鞋是男孩子脚上最常见的，还记得那会儿买布鞋都是去西单商场的鞋类柜台，两块八一双。大致上是三个月穿烂一双，被家里人取笑“不是穿鞋，简直是在吃鞋”。这种布鞋夏天也还好，到了冬天，塑料鞋底硬化，路面也冻得硬实，鞋底和路面的摩擦系数降低，打滑的几率增加，再遇到路面结冰就有好戏看了。

一般情形是学生穿的军装上衣大多是只有两个兜儿的士兵服，少有人穿四个兜的军官制服，并非这些学生的家长都当了半辈子大头兵，大概是一种约定成俗的习惯，在申领制服的时候，为自家孩子领的一般是士兵服，避免让其他人看到未成年的孩子就穿上“官服”。也有给自家孩子配备军官制服的，那多半是够级别的家长才会这样做。

一般的服装商店里可供男学生选择的服装式样不多，最常见的几种好像除了中山装就是绿军装，不过这绿军装是仿制的，偏深绿色，与军队里配发的草绿色军服有所不同。

曾经有过一段时期流行抢军帽，不过只是听说没见过，当时同班的男学生没几个人喜欢戴帽子，戴帽子看上去很傻，让头发一根根像刺猬一样都竖着才酷呢。

还曾流行过带领衬，在上衣领子内侧挂上一条白色的布条，脏了就拆下来清洗布条而不用洗整件衣服，很方便。正常情况下是一身衣服穿一个星期才脱下来洗一次，一个星期都不换外衣，每天只换贴身的裤衩背心。

藏蓝色的中山装是八十年代初最流行的一种，和鸭舌帽，风衣配套。当时很多单位分发置装费，有的单位安排统一量身定做，有的是凭发票报销。穿在学生身上的衣服分别带有家庭成员工作背景的某些特点，教室里和操场上经常可以见到带有西单商场字样的米黄色工作服，写有某某肉联厂的白色半截袖衬衫，还有副食商店售货员的蓝制服加套袖。

工人家庭子弟有机会穿的浅蓝色劳动布制服最为结实耐磨，和后来流行的牛仔服质地非常近似，手感也差不多，好像是棉麻混织的，挺括不用熨。工作服的式样差别不大，上衣的下摆收口，袖子也要缩口，小翻领，左上有一个不带盖的口袋，有翻盖的一般是左右两个口袋，下边是左右两个斜插兜。裤子没什么好说的，好像不分男女，都是上下一般粗的大肥腿裤。其实无论是哪一类服装，共同的特点是裤腿巨肥，脱下来扎上口就可以当口袋用。

还有属于劳保用品发的线手套，白口罩，蓝帽子。线手套不挡风也不保暖没多少实用性，只适合干活时用。白口罩是个好东西，把线拆开就是一块完整的纱布，很结实，有很多工作以外的用途，可以用来做过滤网，包东西，甚至放在蒸锅里做笼屉布。有一件听来比较悲惨的故事，一个单位的工会工作人员为了发放生活困难救助金进行职工家访，在一位职工家里看到用口罩拆开的纱布制成的被子，半透明的被子里塞着棉絮，连床单也是劳动布工作服改成的。

原本属于成年人的制服穿在十几岁的孩子身上大都不合身，但是能为家长省下一笔买衣服的钱，再说小孩长的快，合身的衣服没穿破就小了，如果家里有几个小孩，老大穿过的转给下面的弟妹，排行在后面的只好拣剩，只有新年过春节的时候才有机会穿新衣。