京城往事（十）洗碗和洗澡

 先说洗碗，七十初年代，好像还没有洗洁净之类的东西，去油污主要是靠火碱，用开水沏开火碱，这样洗碗，虽然可以去油，却伤手，表面的皮肤会收缩起皱，还有洗过的碗盘瓷器类物件很滑溜儿，需要用清水反复冲洗多次才干净。而且，火碱也是有定量限制，不可能每天都用它。所以，用开水烫，然后用清水冲洗，是常见的方法。还有一种方法是北方特有的，北方人吃面食多，特别是面条，煮过面条的汤含有淀粉，可以吸附油脂。把碗盘泡在面汤里去掉油，再用水洗。效果也不错。

洗碗的工具有葫芦丝，刷子之类的东西。这类工具容易藏污纳垢，又不好清理。很是头痛。笼统地说洗碗，其实还应包括洗锅，洗锅也是比较麻烦的事。中式炒菜锅底常常是黑的，还很少有见原色的。明火，旺火，再加上高温爆炒，所以锅里面洗干净了，锅边沿，锅底就不一定了。小时候常听到一个笑话，说有一家两口，夫妻都很懒，从来不洗锅，有一回，来了个小偷进来偷东西，见这家实在是穷，没的可拿，可俗话说，贼不走空，顺手抄起锅就走，男主人发觉被偷，就追了出去，小偷被追上了，这贼回手就砍了男主人一刀，砍在脖子上，小偷跑掉了，男主人回到家一看，锅没丢，还在那儿呢，这小偷把锅上面的那层硬嘎巴儿揭走了，伸手摸摸脖子，嘿，没事儿，只是被砍掉点泥而已。

那会儿，水龙头在院子里，下水道也在院子里，夏天还好，冬天天儿冷，湿手出去很容易冻伤。端着锅进出室内室外几次，接水倒水，冻手的滋味不好受。

再说这洗澡，大杂院住户多，家家人口多是常见的。住房窄挤，也有一家老少共居一间屋，睡上下铺的。所以，洗澡是一大难题。

工作单位有公共浴室的，那是种幸福。还有就是去街上的公共浴池。当年西四北浴池是离家最近的。远的还有在西单商场后身横二条胡同有一家，北面在新街口有个华清池。西四北浴池的大门是磨砂玻璃的，上面写着大红字，一扇门上是西四，另一扇是浴池。一进去，侧里面是柜台，对开两边摆着两排长木椅子，交钱拿牌儿进二道门，分男女部（这不是废话嘛，不分，难道还混浴不成），里面是存放衣物和休息的地方，对号入位，有一张窄木床，床头是一个带锁的衣橱，再往里边就是浴池，那里面的情形就不描述了。石竹苑曾见过有人因为在浴池里泡的时间太长，晕过去的，工作人员只好把他扶出来喂白糖水。木床可以躺下休息，身上盖一条白浴巾，也可以坐起来喝茶，或者请人来修脚。有一个相声形容过,“澡堂子的拖鞋----没大没小，澡堂子的毛巾----没里儿没面”。

去公共浴池要花钱，一个人大概是一毛几，记不清了。这还是男士的票价，女士用盆浴还要贵一点。所以浴池也不可以天天去，只有冬天，家里太冷，又不方便，才去。平时在家里洗澡是很费事的。要烧热水，冬天天气冷，还要把炉火生旺，旁的人躲出去，洗完还要把水倒掉。弄湿地面是免不了的。曾发生过有人在冬天洗澡因为门窗关得严，中了煤气的事。

夏天就好些了，小男孩在院子里，接盆凉水就在院子里搓，全身上下只留件短裤，一盆凉水从头浇下来，浑身先是收紧，然后放松下来，那感觉很痛快。对男孩子这样洗澡，没人说什么，当然女孩不可以，还是得躲在屋里洗。

其实在石竹苑的记忆当中最爽的是冬天在学校宿舍水房里洗冷水澡，冷水从头淋到脚，冻得全身发抖，然后跑回宿舍，钻进被窝，把全身包紧，慢慢地暖和过来，象要融化掉似的，那滋味。