京城往事（14）防空洞与自建房

大概是在六十年代末七十年代初，出于国际形势的需要，城里的人防工程全面铺开，胡同里四合院都开挖防空洞。街道办事处以及下属的居委会还举行过紧急演习，听到吹哨声大人小孩儿全都跑出家门，躲入已建好或正在建的防空洞内，人人屏住呼吸，默不作声，直到演习解除的哨音响起。

其实各处的防空洞的规格和规模有很大的差异。大杂院里的只能算是个简易的地窖，因为人力虽不缺但财力有限，大都是在院子中央挖开一个洞口，用红砖和水泥砂子灰砌墙，内部面积不大，而且只有一个出入口，并不和其他院子里的防空洞相连通，出口用水泥砌成一个四框平台，上面盖几块水泥预制板。里面也没有照明等设施，好一点的会有通风口，有一年下大雨，院内积水，为防雨水入屋，众人掀开防空洞的盖板，让积水流入以泄洪。建在大的单位如机关学校内的防空洞规模和档次则要好的多。石竹苑上中学的校园里有个足球场，在足球场四周都有通风口，出口在场子边上，平时用水泥板盖着。学生们都被警告过，不经校领导允许不得进入。

男孩子的好奇心是难以禁止的，终于有一天在放学后，石竹苑和几个同学商议要躲在防空洞里抽烟，先搬开水泥板，钻进去才发现往下走的楼梯很长，似乎很深，几个同学都不肯往下走，只有石竹苑和另一个同学要去看看，没有跟下去的同学负责把洞口盖好，回复原状，石竹苑和同学两个人手里拿着烟头照亮往下走，似乎有两三层楼的深度，之后踩到了平地，是水泥地面，转过一个弯道，竟见到墙壁上亮着灯，虽然不算亮却能看清眼前的景物，心情顿时轻松了许多，洞内很宽敞，地面也平坦，可以迈开大步，放心的走，沿途有几个岔道，墙上有标记和指示，不怕迷路，走了差不多一个小时，也许没那么长，两个人谁都没手表。总之，好奇心得到满足了，就想离开这里，找出口，按照路标指示，向上走，直到一扇铁门前，用力推开，眼前一亮，来到一栋楼房的后门，转出来就是车来人往的大街了。

西单路口，在西单体育场后面的胡同里曾有一家由人防工程改造的地下旅馆。里面的房间空间都不算小，房间内的高度和普通的楼房房间相差无几，不会感觉压抑。而且价钱便宜，有排风设备，空气也不算坏，夏天很凉爽。

再说这自建房，当时的住房除了单位拥有的房产，其余都是由房管局管理的。房管局设有修缮队，负责维护，翻建，一切材料和费用都是财政拨款。但是住房紧张的问题非常突出，人均不足五平米的困难户很多。有的人家几代同堂，儿女大了还不能分房睡，没有各自的空间，甚至结婚都成问题。不知道从什么时候开始兴起来在大院里自行搭建，先是简陋的小厨房，从街上捡回来房管局修房用的，和从旧房拆下来的砖头，加上油毡，石棉瓦，木料等。在自家屋前接出来一个低矮的小窝棚，用来放炉灶，炊具，或是煤和大白菜等杂物，把在炒菜做饭占用的空间从室内挪到外面。但是很快，小厨房开始升级，先加个门，再加个窗，然后推倒重建，占地扩大，高度提升，用料也讲究。利用周末或是节假日，请几个亲戚朋友和同事帮忙，和泥砌墙，上梁盖顶，找个木工做门窗，装玻璃。内部墙上抹泥刷白，糊棚贴顶，也不知道有多少人的婚房就是这么来的，当然还有门口少不了的红喜字。

因为自建房，四合院的内部格局完全破坏掉了，游廊，砖漫地和石榴树不见了，宽敞的院子曾经是小孩子的活动空间，大人们乘凉，晾晒衣服和被子的地方。随着自建房的逐步扩大，只剩下窄窄的过道，更糟糕的是自行车要放在院子里，过道就更显得拥挤。石竹苑有很多次被靠墙放着的自行车的脚蹬子或支架刮破了腿。同院的住户因为盖房而产生的矛盾和冲突也是很多的，原来公用的空地被一家一户挤占侵蚀，没占到或是占少了的住户自然不满，再加上建房施工占路影响通行，用水用电的费用核算，口角甚至动武的事情在很多的大杂院里都有发生过，街道居委会和派出所为此而做的调解工作无法计量。

各家自建的规格档次不一，和主体建筑的不协调使得大部分院落变得十分丑陋，粗鄙不堪。孩子们的活动空间被占用，再也不能在雨天里把自制的纸船放进院子中的积水中，站在回廊或是屋内的玻璃窗前看着小船儿在风雨中漂游。曾经清静幽雅的四合院，盆栽的各种花草，海棠树，石榴树，玉兰，迎春花，在不经意间消失得无影无踪了。

最基本的生活空间的需要挤掉了精神世界的天地。石榴树也要让位给睡觉的床。