说到诗的写法,人们常提起承转合。起承转合无疑是写诗的一种方法,但不是唯一的方法,因此不能将它说得太玄,看得太死。诗是流动的意念,飞翔的翅膀,它天生就应该是千姿百态的。如果把她硬纳入一个固定的模式,无疑是把诗上了桎梏,使她丧失生气,活泼不得。
起承转合起于何时,不知有无确论。上网一看,好像不少研究生还在对此作研究,说法也不一。唐人是不谈起承转合的。起承转合大概是应宋朝的时文而提出来的;用到诗上,一个比较公认的看法是起于元而兴于明。然而元明两朝却是中国历史上诗的衰微期,不强调起承转合的唐朝,倒是诗的辉煌时代。
个人感到,我们不必每读到一首诗,就硬拿起承转合这四步去套它。我就不信诗经中的大部分诗,杜甫的“两个黄鹂鸣翠柳”,李白的“朝辞白帝彩云间”,柳宗元的“千山鸟飞绝”,金昌绪的“打起黄鶯儿”等等都符合起承转合这四部曲。苏东坡的诗是被人讥笑为不注重起承转合的。但他的诗名比批评他的人不知要高出多少倍。但是我并不是想打倒起承转合,而是提倡理解起承转合的精髓,那精髓一是变化,二是统一。绝句的四句也好,律诗的四联也好,在意思上要有变化,这变化可以是横向的,也可以是纵向的,可以转,也可以不转。 更重要的是这些变化必须是合理自然地统一在这首诗里,而不是毫无联系地被作者拼凑扫拢来的。只要能做到这两点,诗就不呆板,不破碎,再加上真实的感情,就可能产生好诗,产生美。至于是否符合起承转合的章法大可以不必在意。就像写文章一样,你可以顺叙,倒叙,夹叙;你可以层层剥茧,也可以聚沙成塔;你可以如海排浪,也可以如溪流远;你可以先开后合,也可以先合后开,无论哪一种方法,只要用得好,都可以出好文章和好诗的。